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LES DROITS DE L'HOMME 


SOIREES DES TUILERIES 


J'ai mis la main sur Je coeur de Ja France; je lai 
seni battre, el j’at écrit ce livre. 

A quel titre, dira-t-on peut-étre, et de quel droit 
prenez-vous la parole, lorsyue vos ainés, vos maitres 
devant l’opinion complent Vheure et gardent le si 
lence? 

Précisement parce qu’ils gardent le silence, et du 
drvit de (out homme croyant a monter sur Ja borne 
et a jeter au vent le cri de sa conviction. 

Autrefuis, & certain jour dexpiation, on voyatt 
apparaltre un inconnu marqué d'une paleur particu- 
liére, comme de ta douleur de ta foi proscrite, refluce 
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tout enti¢re en Jui par une mystérieuse preference. 

I] étendait la main vers la foule et il portait témor- 
gnage. Sila foule l’ecoutail, i] avait prouve sa mission; 
il disparaissait ensuite de la place publique et repre- 
nait le chemin de l’oubli. 

On appelait, je crois, cet homme un envoye. Le 
temps ot nous yivons oblige a trop de inodestie pour 
permettre & personne de jouer a Vinspiration. Mais 
celui-la, quel qu'il soit, qui sent peser le poids d’un 
peuple sur sa pottrine, et par ee poids qui }’étoufle 
demande Jui aussi a porter temoignage, possede peut- 
etre quelque droit & une minute de syinpathie. 

I] a tant souffert de voir Ja democratie insultée des 
aventuriers de la parole, et trainée par les cheveux 
comme dans une ville prise d’assaut, que cette igno- 
minie ala mére de tout cour bien né retentit la, 
toujours 1a, du matin au soir, et que Ja nuit immense 
tranquillité du ciel déeronlée sur la terre silencieuse 
he pouyalt parvenir 4 epancher la paix dans sa pen- 
sée : les autres dormaient; ileveillait. 


Et il songeait en veillant, -—— la veille porte a la 
prophetie, — que Jes deux puissances contraires de 


toute éternite, Videe et la force, allaient recommen- 
cer au soleil du dix-neuvieme siecle le combat des 
dieux et des ‘Titans. Ouvrez la fenétre et regardez 
l"Europe. 

D'un cote : ta force et toutes ses pompes, ses budzets, 
ses bastilles, ses citadelles, ses escadres, ses pontons, 
ses echafauds, ses bagnes, ses casemates, ses batteries 
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d’arlillerie, ses pyramides d’obus, ses cométes incen- 
diaires, ses arsenaux enflammés vomissant toute la 
journce de nouveaux imystéres de destruction, ses 
locomotives haletantes les répandant de droite et de 
gauche avec la rapidité du tonnerre, ses télégraphes 
échelonnés a l’infini et chargés d’un perpétuel com- 
mandement invisible envoyé, renvoyeé Wun, bout a 
l'autre du royaume a travers la fibre frémissante du 
lil de metal, de sorte que le pouvoir assis au centre 
de la trame electrique, les doigts posés sur tous les 
points du pays comme sur les touches d'un immense 
clavier, voit partout, entend partout, ordonne partouta 
la fois et remplit incessamment l’espace de sa volonteé. 

Et de l'autre cote : ja pensee, la pensée seule, 
comme Médée, la pensee humble, la pensée suspecte, 
jueconnue, excummuniee, accusce par les peuples 
eux-inémes de leurs torts et de leurs mecomptes. C’est 
bien peu en conscience que cette puissance dans l'om- 
bre, le voile de la veuve sur la téte, un pied sur fe 
seuil de la prison, contre tant de baionnettes, tant de 
canons, tant de machines accumuleées, tant de ma- 
chines expéditives d'intimidation et d’extermimation. 

N’importe, l'idée accepte la preuve par l’événe- 
ment. Elle renvoie @ qui de droit defi pour deli, Pen- 
dant ce temps-ld l’inconnu marcheen silence, il avance, 
il approche... Avez-vous entendu?... lair a frem... 
Reculez-vous donc, dimes timides, qui n’osiez prendre 
parti, et faites place. Quelque chose va passer. 

Quot donc? Préciscinent Vidée qui aura appris entin 
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’ avoir la conscience d’clle-méme, la patience de sa 
force, et, de sa seule initiative, sans invocation 4 une 
autre force, installera d’autorité la hberté en Europe. 

Oui, sans invocation a une autre force, il faut le 
dire bien haut aujourd’hui plus que jamais, car si 
lidée n’avait pas d’abord converti un peuple a la 
liberté, A quoi servirait une révolution? Libre par 
accident, mais esclave d’esprit, ce peuple retomberait 
bientét par la pente méme de son esprit dans la ser- 
vitude. 

Et si elle l'avait converti, 4 quoi servirait encore 
une insurrection? Du moment qu’un peuple croita la 
liberté, i! a Ja parole de la Providence; 11 peut croiser 
ses bras sur sa poitrine, Sa croyance saura bien un 
jour ou J’antre creer le fait 4 son image. 

Toutes les fois que j ai une heure a donner au loisir 
dans la soirée, Je vats Ja dépenser de preference au 
jardin des Tuileries. J’ai pour ce coin de terre pre- 
destiné entre tous le respect religieux du Romain pour 
le Forum. On y heurte 4 chaque pas une grandeur ou 
une tristesse de la patrie. 

C’est Ja, en effet, dans ce palais et autour de ce 
palais que, depuis soixante ans, Ja France joue le 
drame de sa destinée; la que |’Assemblée consti- 
tuante proclamatt, dans une nuit d’inspiration, le 
dogme de l’égalité; la’ qu’une charge de cavalerie 
versail la premmere goutte de sang de Ja Révolution; Ja 
que le peuple venait demander compte au pouvoir de 
sa complicité avec ]’étranger; la que le drapeau noir 
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de la patrie en danger flottait au glas du canon d'a- 
larme; la que le Comité de salut public organisait 
d’un trait de plume la victoire; 1A que le club des 
Jacobins vomissait chaque soir la terreur dans l'atmo- 
sphere; la qu’un poteau rouge tenait la hache levée. 
— Passons; une fontaine lave maintenant d’une larme 
infarissable la place du supplice. — La qu’une téte 
de roi roulait du poids de huit siécles avec un bruit 
si formidable que l’écho en retentit encore; 1a que le 
sacrificateur tombait 4 son tour sur la planche d’im- 
molation qu'il avait lui-méine dressée; la qu'un 
sencral republicain mettait le talon sur le corps de 
la Republique, et par cette marche palpitante, mon- 
tai{ au souverain pouvoir; 1a que le pape tirait du fond 
de la fiole brisée de Ja sainte ampoule une dernicre 
coutte d’huile pour en sacrer le front d’un nouveau 
Charlemagne; 1a qu'une minute apres, quinze ans, 
une minute, la dynastie de droit divin revenait re- 
prendre la phrase interrompue de son reégne sur le 
velours encore chaud de ]’empire; la que la France 
enticre, soulevée d’intention dans Paris, déchirait de 
mépris le drapeau blanc sur le front d’un vieillard ; 
Ja enfin qu’une royaule incidente, improvisée d'une 
acclamation, essayait de reintégrer le droit du sang 
deux fois emporte par la rafale, et disparaissait a ]’im- 
proviste dans la tempéte. 

Jai vu ce jour-la; c’était au mois de fevrier. Une 
halle égarée avait frappe le cadran du cote du Car- 
rousel ef immobilisé la marche du temps sur le 
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rouage brisé de l’horloge. L’aiguille, inflexiblement 
fixée & la méme place, semblait marquer a jamais 
la derniére heure de Ja monarchie. 

Et cependant, devant ce palais tragique si souvent 
vide, les gazons reverdissent toujours, les lilas refleu- 
rissent au printemps, les corbeilles etalent leurs bra- 
siers odorants de géraniums, les jets d’eau lancent au 
ciel leur fusée de cristal, et sous leur pluie irisee au 
soleil, les cygnes glissent avec grace, et de leur aile 
convulsive, arrondie a la brise, dispersent au loin, 
comme autant de pierreries, les gouttes de fen de 
l’éecharpe de la eascatelle. 

Les marronniers, temoins impassibles des dynasties 
évanouies, déroulent dans le eiel, les uns derriére les 
autres, leurs ddémes de verdure. Dans la nuit de leurs 
colonnades, des couples errent mysterieusement pour 
échanger a voix basse une confidence; des vieillards 
aveugles, inclinés sur l’'épaule de quelque Antigone, 
trainent lentement leurs tenébres autour des balus- 
(rades des parterres. A leurs pieds appesantis par 
lage, deja retenus et comme deévorés par le sol, les 
enfants vont, viennent, agitent leur téte a l’air libre 
et prennent possession de Ja vie par une exubérance 
de mouvements. Enfin les palombes, partout ailleurs 
hdtesses eflarouchees des futaies, rassurées par cette 
treve de Dieu au milieu des fleurs et des enfants, 
autres fleurs vivantes de ce nouvel Eden, descendent 
en toute contiauce du haut de leurs cimes pour venir 
faire leur reconcihation avee l'homme et chercher 
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la miette de pain jusque dans la main du_ passant. 

Ce rapprochement, ou plutdt ce contraste de l’agi- 
tation de la politique et de la paix de la nature donne 
a ce champ de bataille verdoyant et embaumé de la 
Revolution une impression mélancolique et pathe- 
tique a Ja fois, comme si on marchait au milieu des 
roses et des parfums, devant l’antre terrible et sur le 
seull chancelant du Destin. 

Ici, en effet, quiconque sait refléchir, quiconque 
sait comparer, faif une promenade non-seulement 
dans‘la nature, mais encore dans l'histoire. Partont 
ot i] passe, d'autres ont passé, qui ont Jaissé leurs 
{races sur cette poussiére. Quel que soit le edte du 
soleil qu'il prenne, 11 foule un souvenir des grandes 
luttes, il appelle du pied Jes grandes ombres; ces 
ombres sortent de terre, flottent autour de lut, l’es- 
cortent pas a pas, les unes tristes, les autres calmes, les 
autres ficres, toutes augustes et resplendissantes dans 
Ja flamme étherée de leur transfiguration. Je les vois, 
je les reconnais, je pourrais les nommer de leur nom 
de plilosophe, de tribun, d’orateur, de poete, d’apo- 
tre, de soldat; elles nous voieut a leur tour, elles 
nous parlent, elles nous interpellent au fond de notre 
couscience, elles nous disent par moment : Nous vous 
avons légué la liberté; qu’avez-vous fait de votre 
héritage ? 

Aussi, lorsque fatigué de voir le lendemain tomber 
sur la veille, et toujours tomber sans répondre ’ cette 
yuestion, un de nous par hasard éprouye le besoin de 
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tourner la page et de reprendre confiance, c’est la, sous 
ces arbres, sur ces allées, a ces Ames de hiéros repandues 
dans air et commouniecatives a toute heure, qu’il doit 
aller demander pieusement Jes recrudescences de 
conviction et les tentations d’avenir. 

J'y vais souvent pour ma part; j’y rencontre a l’oc- 
casion des amis, et quelquefois aussi des adversatres 
dopinion; nous discutons nos théories et nous 
faisons, los mains derriére le dos, comme an temps 
d’Athénes, le tour de tous les systémes. 

Aujourd’ hui je reprends au vent ces dialogues; que 
Je vent les reprenne a son tour; peu importe. A défaut 
d'une muvre jaurai fait un acte : j aural proteste. 

I] ne sera pas dit du moins que toute une école 
d’écrivains trompés de patrie ef nés pour vivre aA 
Constantinople dans la Joie, dans la gloire de ennuqne 
ou duninet, aura nie le droit, aura nié la liberté, tout 
ce qui fait la dignite de homme, tout ce qui fait sa 
raison d’étre, sans que quelqu’un dans la foule ait levé 
la main et venge la Revolution. Celui-la aura rédigé 
Ja réclamation d'une idée; viendra vy mettre qui you- 
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C’etait par un soir d’été. La guerre venait d’eclater 
en Crimée. Le jour mourait dans une brume, couleur 
de sang, derriére l’arche de I’ Etoile, porte de gloire 
onverte sur le vide... Une trainée de soleil, derniére 
houffée de Inmiére exhalée dans le ciel, pétillait en- 
core sur une fenétre des Tuileries. Le palais, partout 
ailleurs recueilli dans sa sombre majeste, semblait, 
uinsi conver d'un regard de feu je ne sais quel spectre 
invisible dans |]’espace. 

Le choléra, ce vent de mort envolé de la terre du 
despotisme, tourbillonnait alors sur la population de 
Paris. A chaque henre, a chaque minute le fleau frap- 
pait silencieusement ef mystériensement une victime. 
Une sorte de terreur sacrée flot{tait dans l’atmosphere; 
au premier coup du crépuscnle la foule désertait pre- 
cipitamment Ja promenade. Chacun craignait la frai- 
cheur de la soirée ou avait hate de retrouver le compte 
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Nous marchions en sens inverse, de ce pas phi- 
losophique qui marque le rhythme interieur de la re- 
flexion. Je le regardai, il me regarda, et nous passames 
comme si nous doutions lun et l’autre de notre 
ideutité. A un moment donne cependant, nous re- 
tourndmes instinctivement la téle, comme par la 
détente d’une commune inspiration, et cette fois 
nous dumes en conscience, sous peine d’hostilite 
déclarce, revenir sur nos pas, pour renoner connais- 
sance, ou tout au moins payer nolre rencontre de 
celle menue monnaie de convention entre gens du 
monde qui ont diné a la méme table, ou tenu la 
conversation autour de la méme chemineée. 

Je Vavais connu a |’époque climaterique et dans la 
fievre intellectuelle de la revolution de Juillet. [1 pou- 
vail & ce moment avoir atteint sa vingt-cinguiéme 
année au compte du calendrier. Mais avait-il bien un 
age, en réaliteé? Personne au monde ne pouvait dé- 
chiffrer ce mystére sur sa physionomie. La nature 
semblait !avoir créé d'une argile a part, expressément 
pour réver; tout en lui effectivement tenait du réve : 
son port, son geste, son pas trainant marque d'un per- 
petucl mouvement de balancement; son corps chime- 
rique, long, fréle, restremt an minimum indispensable 
de matiére ; sa figure evanouie, affectée de la régularité 
désespérante d'une image de madone; sa joue en 
retard, irrévocablement condamnée a la virginilte du 
premier duvet, et enfin sa prunelle bleue, vague, 
retournée a l'intérieur ou errante dans l’espace. 


ni ie 


Eleve par une mere dévote et perfectionné au sémi- 
naire, il vivait encore du lait maternel en fait de 
croyance, et gardait profondément empreint sur la 
fibre le ph de la soutane. La passion d’ailleurs de I’o- 
give, alors dans toute sa floraison, avait ravivé en lui 
esprit de grace, et il croyait doublement au catholi- 
cisme pour son merite intrinseque d’abord, et ensuite 
par le merite de la cathédrale, 

La secousse électrique de Juillet portait a la temérite 
de pensce. La jeunesse remettait intrépidement le 
monde sur le métier. Il partagea l’epidemie courante 
de regeneration universelle par Ja vertu d'une for- 
mule. La République, longtemps refoulée dans ]’imn- 
possible, rentrait dans le domaine du futur contingent. 
{1 l’aima dés Je début d'une tendresse féroce, jusqu’a 
prendre Saint-Just pour le type ideal, et, disait-il dans 
le blaspheme de l’enthousiasme, le Christ de la Revolu- 
tion. Il affecta méme un instant, par esprit d’imitation, 
la phrase spartiate et le port de téte emphatique du 
tribun sentencieux de la terreur. Mais grace a Dieu, 
sa sympathie naturelle et, aulant que sa sympathie, 
sa physionomie persistante d’adolescence protestaient 
4 l’unisson contre ce Jacobinisme posthume ramasse, 
out au plus comme objet de curtosité, dans l’anti- 
chambre du comite de salut public. 

Bientot un nouveau météore apparut a lhorizon. 
Il courut au phosphore; et au culte de Saint-Just main- 
tenu par provision du droit de premier occupant, il 
associa fraternellement le culte de Saint-Simon. [I 
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installa les deux divinités contraires dans son esprit 
comme dans un panthéon, sans paraitre remarquer 
une minute leur inexorable incompatibilité de nature, 
puisque l'une, en definitive, personnifiait le principe 
d'égalite, et l'autre le principe d’autorite; Pune la 
démocratie et l’autre la théocratie. 

Peu a peu cependant l’exaltation de Juillet, mousse 
legere de esprit humain en éballition, tomba; la 
République, sortie avant !heure pour conquerir le 
pouvoir, glissa sur le pave; ]’église Saint-Simonienne, 
dispersée par la police, prit sa volée comme |’bivon- 
delle pour Afrique; un souffle contraire passa sur 
Ja Jeunesse, et la Jeunesse, en expiation de ses pre- 
miéres imprudences d’ideées, afficha tout a coup la re- 
ligion positive de linterét bien entendu et Ja tenue 
officielle du candidat 4 une prébende sur le budget. 

Dans cette deroute et cette liquidation generale des 
réves d'une géneration, i] subit la fortune commune, 
e( i] abandonna au moment la part d’idées qu'un autre 
inoment avait apportées 4 sa pensée. De Ja croyance 
anarchique de la veille, il garda simpleiment la pre- 
miére mise de fonds du catholicisme. Mais comme par 
la nature entreprenante de son imagination, il avait 
besoin de racheter une intemperance de croyance par 
une autre exagération, il choisit dans le royaume cé- 
leste de Vorthodoxie un coin mystérieux, le parterre 
amoureux de Sainte-Thérése; et il suivit, ala trace, 
d'un pas haletant, Je fremissement de la robe en- 
llammee de la sainte, a travers les batteinents d’ailes 
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des colombes du pur amour et les vosiers en erup- 
tion de fleurs du huitiéme paradis. 

Sur lechemin de la vie béate, il rencontra une veuve 
sur le retour, Madeleine titrée, patronnesse d’une 
maison de refuge, muse ascélique d’un poéme inti- 
tule : Le lis de Marie. 1] entreprit avec elle, au fond 
d’un boudoir corrigé par un coeur couronné d’épines, 
un cours pratique de mysticisme. Mais cette muse 
dévote avait réyné dans sa jeunesse ; elle avait disposé 
du sourire d’un premier ministre, et malgré sa con- 
version, et sous le voile de la pénitence,-elle couvait 
encore la passion de l’intrigue et de |’influence. D' une 
main delicate et avec la diplomatie féminine d'une 
douairiére de sacristie, elle lanca son disciple dans 
l'action soulerraine de la congrégation, et l’enregi- 
menta dans le parti militant de ’Eglise. Au premier 
cri de guerre du Sunderbund, il tira V’épée, c’est- 
i-dire qu’il équipa un grenadier suisse sur sa cassette 
pour marcher au martyre, du moins par procuration. 

La revolution de Février le surprit dans une extase 
a deux au fond d’un oratoire parfumé d’ambre et 
d’eau bénite A la rose et au benjoin. La Republique 
dérangea d’abord Ja volupté intime de sa contempla- 
tion. Mais Jorsqu’il vit le clergé aller a Ja file sur 
chaque place publique monder de sa bénédiction 
l'arbre de la liberté, il sentit remonter en lui comme 
une réminiscence de jeunesse. Tl retourna son esprit 
d’un tour de main, et retrouvant au revers de la page 
l'ancienne glose républicaine, il rétablit le texte efface 
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dans sa primitive splendeur, et Villustra pour Ja forme 
dune légére enluminure de neéochrishianisme, appele 
dans Ja langue du temps socialisme de |’Evangile. 

La contagion d’ailleurs de cette minute enflammeée 
Jui avait monté a la téte, jusqu’a lui faire illusion sur 
sa nouvelle métamorphose. Pour avoir, dans le temps, 
joué avec le souvenir de Saint-Just, if croyait avoir, 
dans cette premiere période, un droit acquis a Ja re- 
surrection de la République; 11 oubliait, a vrai dire, 
la seconde période, mais avec tant d’ingénuite, qu’il 
devait mettre, qu'il mettait surement a cet cubli une 
certaine sincérité d’imagination. [lsupposait de bonne 
fol avoir toujours pensé sourdement, a mot couvert, 
ce qu'il pensait maintenant sans restriction, en pleimie 
Jumiere. L'apocalypse de Février avait tout au plus 
rendu a sa conviction le service de la restituer a elle- 
méme en dégaveant le dieu interieur enseveli sous un 
repli de sa conscience. 

La République, dans un moment d’effusion, avait 
Wabord tourné la téte aux quatre vents, el envoyé sa 
benediction aux quatre points de l’horizon ; de sorte 
que chaque parti pouvait dire, a tour de réle : La re- 
volution, c’est moi, et l’aimer de toute Ja ferveur de 
l’egoisme. 

Bientot !heure du malentendu sonna; Février po- 
sait au monde d’un coup de foudre un nouveau pro- 
bléme. Pour l’affronter sans trouble, i fallait un coeur 
quatre fois ferme sur lui-méme, trempé a un autre air 
qu’au souffle enervant du iysticisme. La hardiesse 


de l'avenir lui manqua au premier murmure du ton- 
nerre. La frayeur du présent le précipita dans la réac- 
tion; il repassa de l’autre cdté de Ja révolution de 
Février. 

Sur le soir de la République, i! émigra discréte- 
ment a Rome, pour chercher a sa source, disait-il, 
la foi du charbonnier, mais, en réalité, pour jeter la 
transition del’absence entre la conversion d’hier et la 
conversion de demain. Il y pratiqua intimement un 
abbe amphibie, moité Francais, moitié Romain, théo- 
logien d’alcove, chargé de conduire mollement a gué- 
rison de l’un et de l’autre cote de la frontiére toute 
conscience malade ou convalescente de l’aristocratie. 

Sur la recommandation, et par J’entremise de ce 
maitre indulgent et consomme dans l’art de la pe- 
nitence, il épousa une heriticre de bonne maison , 
élevee au couvent de la Trinité-du-Mont, et pré- 
parée dés l’enfance 4 un mari de choix dans la soli- 
tude ct la langueur d’une cellule. Le lendemain du 
sacrement, il changea de nom, ou plutot il ajouta a 
son nom de famille un supplement de bon gout, qui 
lui donna dans le monde une pbysionomie approxi- 
inative de gentilhiomme. 

Propriétaire désormais, par contrat de mariage, 
d’une terre autrefois seigneuriale, i! crut devoir te- 
moigner a sa nouvelle situation la reconnaissance de 
penser comme son chateau. I] alla done conjugale- 
ment a Venise, la ville sépulcrale, croulant pierre a 
pierre dans la lagune, recevoir l’investiture du principe 
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de légitimité. A dater de ce moment, il mena une exis- 
lence a la fois édifiante et somptuense, équitablement 
répartie entre le confessionnal et l’Opéra. 

I] babitait & Paris un hdtel gothique, gothique- 
ment meublé, ou, pour mieux dire, encombre, de la 
cave au grenier, de bahuts, de dressoirs, d’escabeanx, 
de crucifix, de bénitiers, de diptyques et de triptyques. 
i] mangeait, priait, révait, meéditait 4 la vue des por- 
traits, sous les longues barbes et les écailles de fer ap- 
pendues aux murs des anciens chevaliers qu'il appelait 
maintenant ses aieux, du méme droit que quelqu un, 
a l’arrivée de Marie-Louise, disaita ses courtisans en 
leur montrant Je portrait de Louis XVI: Mon oncle, 
Messieurs. 

I] avait, en un mot, partout dressé, partout re- 
pandu le passé autour de Ini, sous forme de pot casse, 
de ferraille rouillée, de chéne vermoulu, de toile moi- 
sie, comme pour laisser uniquement la parole au 
spectre du moyen age dans sa maison, et en aspirer 
du regard, en quelque sorte, ’'dme errante sur 
chaque pierre, chaque morcean de bois et chaque 
clou de tapisserie. 

C’était la premiere fois que je le rencontrais depuis 
sa nouvelle incarnation ; il trahit d’abord un léger 
embarras. Nous avions rompu le pain ensemble ; il 
yoyalt en inoi un temoin. 

Javais, en effet, epronve pour lui, dans le temps, 
une certaine attraction. [I] avatt la premiére vertu du 
siécle ; la curiosité de lidée. 1 chercha de bonne 
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fo. d’abord la yeérité ; mais, trop mobile pour I’ai- 
mer éperdument, il l’effleura seulement en pas- 
sant, Jusqu’au jour ob, fatigué du perpéetuel démenti, 
du perpétuel mouvement d’aller et de retour de sa 
pensée, il posa deéfinitivement la téte sur l’oreiller 
commode de la croyance convenue., Ce jour-la, i} son- 
gea uniquement a tirer de la vie humaine la meil- 
leure explication possible au point de vue pratique, et 
renvoya au siecle a yenir le soin de compleéter l’expli- 
cation a la gloire de la Providence ; mais, comme 1] 
avail appris avec le temps a payer d’assurance, il crut 
devoir prendre l’offensive. 
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— Eh bien! dit-il avec une légére pointe d’ironie, 
vous aurez done toujours vingt ans a quarante? Je 
vous verrai done toujours la téte au vent, réver toul 
haut et lancer au galop, a travers le monde, les mots 
de révolution, de souveraineté, de peuple, de consti- 
tution, d’équilibre? Magnifiques mots en yeérité, 
maynifiques chevaux de bataille; mais depuis le temps 
que vous souleyvez la poussiére a la téle de cet esca- 
dron, vous pourriez avoir gagueé la permission de 
débrider un instant et de reprendre haleine. L’heure 
de résipiscence a sonne. Jetez un regard sur le pays : 
epi jaunit dans la plaine, la grappe murit sur la cole ; 
du pain et du vin, manger et boire, que faut-il de 
plus a la nation? Peut-étre une hausse a Ja bourse on 
une nouvelle actrice. La France a tiré le rideau ; elle 
repose en paix, la téte sur le coude; bien fou serait le 
veilleur de nuit qui voudrail rouvrir sa paupiére en 
sonnant encore la cloche de la perfectibilité, de Ja 
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liberte, de l’égalité, de la fvaternité, que sais-je encore? 
de tonte la logomachie de la Révolution. 


— Vous étiez pourtant de ces fous-la, lui dis-je, 
et avec opulence, lorsqu’au printemps de l’année 
1848 vous alliez promenant de club en club le prin- 
cipe du droit au travail sous le nom de régne de 
l'Evangile. Alors vous prophétisiez la venue d’une 
démocratic universelle, présidée du haut du Vatican 
par la papauté; alors vous déclariez Je couvent 1’al- 
veole modele de la ruche sociale, élevée & son maxi- 
muin de perfection. Alors vous vouliez remiser ’huma- 
nité sous la tuile d’un immense phalansteére sanctific 
chaque jour par une iesse en musique; et pour 
prendre le pas sur le temps, et pour hater ’heure de la 
transformation a chaque carrefour de l'Europe, vous 
parliez d’envoyer une armée de cent mille apotres, 
en pantalons garance, le Saint-Esprit dans la giberne, 
porter le régne de I’Evanyile, la pointe de la baion- 
nette, en Allemagne, en Hongrie, en Irlande, en 
Pologne, jusqu’a extinction de races et de tones, de 
langues et de frontiéres. 


— Ceci est un argument personnel, a ce que Je 
vois ; mais que voulez-vous? Sijai pris un ballon pour 
un monde, c’était la faute du temps, de ce je ne sais 
quoi, de ce mirage particulier repandu dans lair d’unc 
révolution. J'ai eru un moment comme vous 4 la de- 
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mocratié, mais lorsque j'ai vu le peuple souverain 
tourner contre lui-méme sa souveraineté, et d'une 
main égarée saisir la liberté pour égorger la liberté, 
jai cherché le mystére de ce suicide, j’ai étudie 
homme dans son essence, et j’ai retire de cette étude 
la conviction gu’il était, qu'il serait de toute étermiteé 
un étre déchu, mauvais, brutal, feroce, un loup enfin, 
on l’a déja dit : Homo homini lupus. Or, puisque 
l’homme, corrompu, jusqu’a la moelle, dans sa chair, 
dans sa raison, ne réve que le mal, ne remue que 
le mal par appélit, par tempérament, que doit faire 
la sagesse, ou, a delfaut de sagesse, la prudence? Le 
tenir en cage probablement, et le plus etroitement 
possible. Couche-toi 1a, tais-toi, dors et meurs. Te 
donner Ja liberté, c’est ouvrir une menagerie. Tu 
dois donc trembler, toi et ta race, jusqu’a Ja derniére 
generation, sous la verge d’un gardien, maitre absolu 
de ta destinée. Seulement, pour ménager ton amour- 
propre, nous appellerons la verge un sceptre et le 
gardien un monarque. 


— Mais, dites-moi, qui gardera le gardien? Com- 
ment! de votre autorilé privée, vous changez homme 
en loup toujours acharne a dévorer son semblable! 
Sous ce prétexte et en votre qualité de loup sage, de 
loup prudent, ce qui prouyerait, par parenthése, que Ja 
sagesse et la prudence ont encore quelquefois la parole 
dlans ce monde de lycanthropie, vous destituez ’animal 
le sa volonté, vous le soulagez de sa liherté, parce 
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que lune et l’autre, a vous entendre, chercheraient 
toujours a dévorer; et ensuite et aussitdt, sur cette 
litiére de liberté jetée a terre et foulée comme la paille 
par mesure de precaution, vous étendez indéfiniment, 
(une frontiére a ]’autre, la volonté immense du des- 
potisme. Mais le despote, qu’est-il donc, en défini- 
tive? Un homme aussi, un loup aussi dans votre 
lhypothése, un loup par ordre de primogéniture, je 
le veux bien, huilé ef sacré, je le veux encore, 
mais perverti aussi jusqu’a la racine, né aussi pour le 
inal, condamné aussi au mal par gotit et par instinct ; 
et lorsque, par cette raison de mal inhérente a lhu- 
manité du haut en bas de l’échelle, vous refusez a 
tout autre Ja moindre parcelle de liberte, vous allez 
accnmuler sur le front d’un sen] la liberté 4 dose 
infinie, comme pour Jui communiquer a dose illimitée 
la faculté de ravage! Mais c’est ]a conséquence inverse 
qu’en bonne logique vons devriez tirer de votre prin- 
cipe. Nous autres tous, rois on patres, nous portons 
en nous un maléfice de nature: quelle garantie alors 
aurons-nous contre notre infemperance réciproque 
de volonté, si ce n'est de limiter de l’un a I’autre la 
valonté par la volonté, et de neutraliser la puissance 
par la puissance? Votre théoriec tourne done dans 
votre main et yous blesse avec votre propre raisonne- 
ment; elle disserte pour le despotisme, et elle con- 
cluf, malgré vous a la liberté. Mais la liberté, Dieu 
merci, a un argument plus honorable a mettre au 
soleil que l’argument détérioré d’un pretendu homme 
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mauvais. L’homme mauvais! Mais de quel droit de 
supériorité vous, pétri d’un méme limon, venez vous 
le déclarer mauvais, non par accident, remarquez-le 
bien, mais de fondation; non tel ou tel, mais la 
masse entiére, y compris le correctif, le despote? 


— Du droit du chrétien convaincu, qui a vu de 
l’ceil de la foi ’homme sortir un jour de l’Eden, la 
téte basse, sous l’anatheme du peéche, et qui sait que 
depuis ce jour le peche, sans cesse verse et reverse 
de cascade en cascade d’une géneration a |’autre, 
coule dans le sang de l'homme, bat dans son ceur, 
veut dans sa volonté, pense dans sa raison; quelque 
chose que l’homme fasse, qu'il dise, qu'il tente, qu’il 
médite, c'est le peché qui agit, qui parle, qui réfle- 
chit, qui sue, transpire, rayonne par chaque pore, a 
chaque geste, de chaque sens, de chaque organe, en 
toutet partout, virus plus fluide quel électricité, patent 
ou caché, mais toujours present, toujours bouillonnant; 
il est toi, il est moi, celui-ci, celui-la, a un degré ou 
4 un autre, car il est le crime, il est le vice, erreur, 
le mensonge, l'homme qui trompe l'homme, le frére 
qui trahit le frére, le héros de bagne qui attend le pas- 
sant derriére une haie pour rétablir a sa facon l’équi- 
libre de jouissance; le vieillard qui cueille a prix d’ar- 
gent une jeune fille dans les Jarmes, comme une fleur 
dans les gouttes du matin; la mére par mégarde qui 
presse avec fureur son flane de la main, pour étouffer 


Vceuvre de Dieu avant l’éclosion; le juif qui ramasse 
un million a la bourse d’un coup de filet jeté dans 
lean trouble de l’agiotage; le Russe qui, a Ja Jueur 
d’un ciel de soufre croulant sur la ville, cherche dans 
l’ombre une téte de Francais au bout de sa carabine; 
’impie enfin, frappe 4 cette minute méme du cho- 
lera, qui grince de rage et vomit la vie dans un flot 
d’écume. Vous cherchez Vhomme mauvyais? le voila, 
et encore de profi]. Que serait-ce done si je vous le 
montrais tout entier? Vous en reprendriez dhorreur 
le chémin de Ja forét. 


— J’aime comme unautre la poésie méme de la lar- 
deur. Mais }'admire en vérité la marche de la doctrine 
du despotisine. A l’origine et pendant toute la durée 
de lage béni de ignorance, il regne naivement, splen- 
didement, du droit du plus fort, sans songer une 
minute a emprunter & la philosophie la parure me- 
taphysique d’un droitde supplement. Le fait lui suffit. 
Je suis parce que je suis, quia nominor Leo. Un sabre 
en terre et & genoux! le peuple rampait dans l’ombre 
et Machiavel écrivait. C’¢ctait ]’dge d'or de la tyrannic. 
Mais plus tard le peuple apprend a raisonner. Une 
puissance nouvelle, l’opinion apparait en Europe, elle 
parle, etsa parole contient une réyolution. Alors Cesar, 
chassé de la position commode qu’il occupait dans I’es- 
prit humain résigné par irréflexion & la servitude, 
envoie une philosophic gagée ala découverte dim 
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droit plus présentable que le droit de tuer. Et alors, 
quelque bel esprit, a Pétersbourg ou ailleurs, prend 
sa léte dans sa main et finit par déeterrer, du fond de 
sa minerye, l’argument du péché originel. C’est lage 
de raison dn despotisine. C’est aussi son heure d’ago- 
nie. Car du moment ott il entre en explication, il 
meurt; du réle de juge il passe a celui d’accusé. Qu’il 
nous convertisse 4 ses ineffables bienfaits, aussi long- 
temps qu’il le peut, a coups de plats d’epée, a la bonne 
heure, i] parle sa langue; mais qu'il vienne, en robe de 
théologie et le bonnet sur la téte, calormmmier d’abord 
’humanité pour avoir ensuite |’autorisation philoso- 
phique de l’opprimer, qu'il invite_ pathétiquement sa 
viclime ex cathedra a vouloir bien consentir a la calom- 
nie et a sa consequence directe, la servitude, il compte 
trop en conscience sur Ja crédulite de la nation, et il 
pourrait bien perdre a ce metier les perles de sa dia- 
lectique. Péché originel tant que vous voudrez, allez 
raconter cette histoire au malheureux tombé sur Ja 
terre d'une mamelle de négresse pour le consoler 
de lesclavage. Quant a moi je ne trouve pas a un 
fabliau assez de charme pour Jui sacrifier la premiére 
vertu, la vertu de toules les autres vertus, la liberté. 


— On dirait, 4 vous entendre, que de Maistre, car 
vous venez de le nommer, a inyenté la doctrine du 
péeche originel, pour la commodité et pour l’excuse de 
lamonarchie absolue. Mais le péché a existé de tout 
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temps ; 11 existe depuis que le monde existe, ou plutot 
que le nal existe, précisément pour expliquer le tinal 
ii la décharge de Ja Providence. Car enfin, si vous 
admettez la Providence, vous l’admettez sans doute 
souverainement bonne, souverainement parfaite ; par 
consequent, le jour ot elle a créé homme, elle a dts 
le créer a ]’image de sa souveraine bonté, de sa sou- 
veraine perfection, c’est-a-dire parfait en lui-méme et 
parfaitement heureux ; et cependant la maladie, la 
souffrance, la vieillesse, la décrépitude, le mal en un 
not, toujours Je mal pénétrent en lui, débordent 
autour de lui, et font partie intégrante désormais de 
sa fibre et de la fibre de l’univers. Qu’est-ce a dire, 
sinon que l’honne, seul étre libre sur la terre, a, du 
fait de sa liberté, jeté ainsi le mal a la traverse de la 
création? 


— L’homine, créateur a rebours, a creé le mal, 
dites vous; mais quia créél’homine, et l’a creé faillible 
puisqu’il a pu pécher? Le vase tombe a terre, et parce 
que le clioc le brise, le potier en broierait les debris de 
colére! Mais chaque morceau n’aurait-il pas le droit 
de lui répondre : Pourquoi m’avais-tu fait d'argile? 
Vous partez d'un principe faux que vous appelez le 
mal, comme si le mal pouvait avoir une existence, et 
pour expliquer cette existence a la gloire de Dieu, vous 
adoptez la légende du peché originel, et en effet lex- 
plication du premier moment conserve a Dieu son 
céleste parfuin de justice et de bonté; mais le mal, on 
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ce que vous appelez le mal, persiste, et par sa_persis- 
tanee oblige ce Dien bon, ce Dieu juste de tout a 
"heure a recréer autant de fois la faute du premier 
coupable qu'il édite une nouvelle géneration ; a cher- 
cher ace premier coupable, dérobé dans la mort de- 
puis une éternité, une complicité encore a naitre dans 
un temps encore a venir; a confondre dans Ja promis- 
cuite du supplice, contre toute idee de justice, le toi 
et le moi, celui quia fait le crime, qui l’a prémediteé, 
voulu dans le secret de sa conscience, et celui qui n'a 
pu ni le faire, ni le prévoir, ni l’empécher, séparé 
quil était de la scene et de l’heure de cette action 
antédiluvienne, par un alibi de six mille ans de dis- 
tance. J'ai, je lavoue, meilleure opinion de la Di- 
vinite, 


— La question, sans doute, renferme un mystére, 
c’est le mot de l’abime. Mais au lieu de tenter |’abime, 
nous devons presser le pas avec respect et passer notre 
chemin. I] y a d’ailleurs en faveur de la doctrine d'un 
age d’innocence, posscdé et perdu par l’humanité, un 
argument plus puissant que toule espece d’argumen- 
tation : c’est le fait; et le fait ici c’est la croyance uni- 
verselle a cette doctrive, la confirmation universelle 
de cette doctrine par chaque peuple, sur chaque point 
de la mappemonde. Or comment supposer que par: 
tout, s¢pare de race par une infranchissable barriere, 
partout condamne a parler une langue differente, 
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homme a pu donner le mot a l'homme, par signe, 
d’un pole a l'autre de la terre, pour glisser d'un com- 
mun accord un mensonge dans l’oreille de histoire? 


— Luniversalité d'une tradition ue prouve en der- 
niére analyse que l’identité de l’esprif humain. Comme 
esprit a partout les mémes moules, les mémes con- 
cepts surtout a lorigine et dans la simplicité de l’igno- 
rance, la mythologie coule dans ces moules ou tire de 
ces concepts certains mythes pour l’explication de cer- 
tains problemes, mythes d’autant plus facilement 
ensuite acceptés de la multitude qu'au premier mot 
elle en retrouve le type inedit dans sa conscience. 
Aussi longtemps, par exemple, que la civilisation en- 
core enfantine a lutté a force inégale contre Ja nature 
el suspecte par instant la nature de malveillance, elle 
a partout accepteé Ja fable d'un Dieu en double partic, 
un dieu bon et un dieu mauvais. Conclurez-vous 
cependant de l’unanimité de cette superstition 4 la 
réalité du dualisme? Non, n’est-ce pas? Eh bien! de 
la croyance unanime aussi a un etat d’innocence 
apparu, disparu au lever de Vhistoire dans la brume 
du matin, vous ne devez pas conclure nun plus a la 
réalité du fantéme. L’homme souffre, voila le fait, 
mais en souffrantil a le privilege, en vertu de linstinct 
du mienx dépose en Jui, de réver d’un monde meilleur. 
Or, comme son réve a besom de prendre forme et 
place quelque part, il le realise poétiquement dans une 
légende qu’il appelle tantot l’age d’or, tantot I’Eden. 
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— Mais réver pour réver, puisque l’homme, au dire 
de votre hypothése, a le choix de la place du songe, 
ol. devait-il le placer, en bonne Jogique? Dans le 
passé? Mais alors il le fuirait éternellement, et ce n’é- 
tait plus la peine de réver. Il le placera done dans 
l’avenir, parce que la, du moins, il a la chance de 
l’alteindre. Mais non, par une inexplicable contradic- 
lion, il aime mieux réver a fonds perdu, et son instinct 
du mieux, retourné contre lui-méme, aboulit a une 
doctrine de pessimisme. 


— C’est que pour croire 4 un avenir meilleur, |’hu- 
inanité devait d’abord en tenir le gage dans la main, 
avoir heaucoup vécu, beaucoup fait, et par tout ce 
qu'elle avait acquis et accumule d’idée et de force, 
appris 4 compter sur une acquisition ef une accumu- 
lation nouvelles de science et de richesse. Car elle 
prevoit en raison de ce quelle voit, et prophétise en 
raison de ce qu’elle réalise; mais la-bas, bien loin, au 
début du temps, pauvre d’intelligence, pauvre de 
decouverte, et par cette pauvreté méme, lente a inven- 
ler, lente a agir, elle vivait dans une sorte d’immobi- 
lité apparente sur son modeste capital acquis d’ideée et 
(’industrie, sans pouvoir |'augmenter sensiblement, 
et surtout en constater |’accroissement a son propre 
regard. Par une conséquence forcée de cette stagna- 
tion du génie appelé seulement a frapper de loin en 
loin un coup sur la nature, tout ce qu'elle savait, elle 
lc savait 4 peu pres de tradition; tout ce qu’elle fai- 


sait, elle Je faisait de routine; elle crut donc de bonne 
foi que la sagesse reposait au berceau de la création, que 
Ja connaissance decoulait de l’antiquité; elle youlut en 
consacrer le rayon affaibli sur le front de la vieillesse, 
representation vivaute du passé; elle fit du vieillard 
le chef, le prétre, le juge, le confident de Dieu sur la 
terre, et le vieillard a son tour, par reconnaissance 
pour son pouvoir, et une tendance en méme temps 
de son caractere, glorifia sans cesse le passe et tourna 
le visage de la multitude vers Je passé comme vers 
ideal supréme de toute perfection. 


— Quidonce a defini la dialectique la science d’ap- 
peler l’erreur au secours de |’erreur? et véritablement 
avec quelque souplesse de parole et surtout d’argu- 
mentation, je ne connais pas de fait en ce monde, 
fut-il vingt fois prouvé, qu'un clere ou un bachelier un 
peu deélié ne puisse convaincre de mensonge. Mais 
diles ce que yous voudrez, entassez tant que vous vou- 
drez raisonnement sur raisonnement, je vous écoute, 
je vous entends, et votre parole traverse mon esprit. 
Je crois au paradis perdu par une raison plus decisive 
que toute raison, que votre raison, que ma raison, 
que la raison de n’importe quel homme ne de la 
femme, né de la nuit; j’y crois par la for, par la 
foi humble de l'apotre et de la servante, du monarque 
et du savetier. N’y touchez pas, vous atlentez a ma 


conscience. 


Ba ye 


—- Tranquillisez-vous. Aprés tout, la conscience 
d'un galant homme n’est pas une prude qui, au pre- 
mier mot, crie a l’attentat. Loin de chercher a faire 
violence a votre conviction, je veux au contraire aller 
a son secours, et au nom de Ja for de l’apotre et du 
savetier que vous avez invoquée toul a l'heure, vous 
avertir que ni vous, ni de Maistre, ni aucun chre- 
lien conséquent du moins avec lui-méme, vous ne 
pouvez tirer du péche originel la conclusion exorbi- 
tante que vous en tirez pour la justification du despo- 
tisme, Ja conclusion d'un homme déchu, irrémeédia- 
blement déchu dans sa chair et dans sa raison. Car 
le Christ a monte sur le gibet, si} ai bonne meéemoire, 
probablement pour racheter le péché originel, et sur 
le front de tout homioe lave dans leau du baptéeme, 
ilena etface jusqu’au dernier vestige. Eece Agnus Det. 
Or, venir aujourd’hui, que par le merite du crucifie- 
ment il a reintegré l’dame humaine dans sa premiere 
candeur, ressusciter l’effet évanoui du péeché originel 
pour trouver un argument tel quel au profit de cer- 
tain pouvoir equivoque dans Ihistoire, c'est mer le 
christianisme au nom du christianisme, c’est raturer 
sa raison d’étre, sa doctrine de rédemption; c’est 
franchir ]’Evangile pour retomber dans le judaisme. 


hl tira sa montre. 


— Nons avons perdu un quart d’heure, dit-il d'un 
air d’impatience. 


— Pourquoi? 


Il traca du bout de sa canne un hiéroglypke de fan- 
taisie sur le sable de Vallée, et relevant la téte un 
instant aprés, il reprit avec une certaine animation : 
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— Oui nous avons perdu un quart d’heure a frapper 
ila porte désormais fermée de I’ Eden. Que le mal ait 
passe par cette porte ou par une autre, a cette heure, 
plutot qu’a telle heure, avec l'homme ou apres 
"homme, peu importe en definitive; question de 
cause, question d'origine; j/affirme, vous niez. Nous 
pourrions ainsi nier et affirmer a l’infini, sans avancer 
d'une virgule la solution du probléme; ce qui importe 
véritablement au probléme a résoudre, c’est le mal 
lui-méme, le mal physique, le mal moral résumé 
d’un mot, le démon, incarné, quoi que yous en disiez, 
et immanent a l’humanité. Que le christianisme en 
ait racheté la consequence, au point de vue d'une 
autre vie, I’ Kglise le dit, et je crois l’Eglise ; mais il 
nen a pas pour cela détruit |’existence dans ce inonde 
sublunaire. Avant comme apres I'Evangile, homme, 
et je prends "homme vertueux pour plus ample dé- 
monstration, gemitet meurt sans savoir en mourant 
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par quelle vertu il a mérité sa souffrance. Quel parti 
prendre en face de ce mystére? Blasphémer? Mais le 
blaspheme retombera comme un poison sur la bles- 
sure. L’esprit religieux doit donc retourner la dou- 
leur a Ja consolation de Ja douleur, |’aimer, la bénir, 
comme une puissance de purification, comme une 
bonne ceuvre notée la-haut sur quelque registre, 
regarder le ciel et dire avec un pieux tremblement 
au fond de sa conscience : Sonffrons et atlendons. 


— En tachant toutefois, a l’application, de trembler 
et de souflrir le moins possible, car le frisson aussi 
bien que la douleur est un élat contre nature. Ce 
temps-ci, Je l’avoue, abonde en Jobs amateurs qui pro- 
clament volontiers l’excellence du gémissement et pla- 
cent leur affliction 4 trois pour cent en Bourgogne ou en 
Champagne. Ombre et poussiére que ce monde dans 
leur croyance, vanité des vanités! mais toutes les 
fois que cette vanité des vanites platoniquement dé- 
daignée en masse prend a Jeur regard la figure par- 
ticuliére, visible, tangible de sole, de porcelaine, de 
vin fin, de bal ou de concert; que voulez-vous? la vie 
est courte, Ja chair est faible ; ils gémissent toujours 
sans doute, mais ils tolérent encore la cendre et la 
poussiére. Revenons a la question. Le mal existe, dites- 
vous hardiment, et sur cette hypothese d’existence 
vous édifiez du méme coup la doctrine religieuse de 
Vexpiation et la doctrine politique de la servitude, 


deux amies d’enfance, pour le dire en passant, etrot- 
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tement unies d’intérét; la est votre erreur. Le mal 
nest pas un étre, le mal n'est pas quelqu’un, un 
Dieu en sens inverse, pas méme le démon; il n’est 
en réalité qu’un terme de rapport entre l'homme fim 
et le monde fini, terme sans cesse mobile, a me- 
sure que homme change lui-méme et change le 
monde dans sa circonférence d’action. 


— Homme fini! monde fini! rapport de l'homme 
fini au monde fini! vous parlez, st je ne me trompe, 
la langue savante de l’Allemagne; J faudrait pour la 
comprendre une teéte universitaire d’léna habituée a 
flotter dans la métaphysique du tabac et a voyager 
dans la fumée, comme une divinité de l’Olympe, sur 
la nuée de l’éther. Veuillez, je vous prie, expliquer 
votre pensée par un exemple, que je puisse en quel- 
que sorte la saisir et la toucher. 


~ Par plusieurs pour faire bonne mesure; nous 
sommes sur cette terre quelques étres privilégiés 
hommes ou animaux, qui avons le droit de croire que 
nous vivons. Nous vivons; c’est-d-dire que, plongés 
au milieu de la nature, enveloppés a la fois et deve- 
veloppés en elle, nous faisons avec elle vie commune 
et entrons sans cesse avec elle en relation. Je remue, 
jentre en relation avec !’espace ; je tombe, j’entre en 
relation avec la gravitation; il pleut, j’entre en rela- 
tion avec l’'atmosphére; il tonne, j'entre en rela- 
tion avec |’électricité. La vie constitue done, au point 
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de vue physique, une série continuelle de coups 
et de contre-coups du monde a nous, de nous au 
monde, de vibrations réciproques données, recues, 
ou, Si vous aimez mieux, d’échanges, de rapports. Ces 
rapports sont: ou volontaires, ou involontaires, ou 
obligatoires, ou arbitraires. Volontaires, je les prends, 
je les quitte a mon gré, 4 mon heure : je marche, par 
excmple, ou jeregarde; cesont nos actes. Involontaires, 
ils viennent au contraire me chercher d’eux-mémes, 
et, que jelevenille ou non, me plier a leur influence, 
la nuit tombe, le vent souffle ; ce sont nos sensa- 
tions. Obligatoires, je vais les chercher par ordre, sous 
peine de souflrir, de mourir; je bois, je mange; ce 
sont nos besoins. Arbitraires enfin, je peux indifférem- 
inent les appeler, les éloigner sans conséquence di- 
recte pour mon existence : je leve le bras ou je ramasse 
la pierre du chemin; ce sont nos mouvements. Je 
pourrais poursuivre |’énumération, je l’arréte 1a pour 
le moment. 


— Certes, jesoupconnais, sans que vous vous mettiez 
en frais d’évidence, que nous vivions en contact avec 
le monde, al'amiable ou par contrainte; mais de grace 
dites-moi, depuis le temps que le monde nous touche 
ou nous heurte, connaissez-vous un jour ott i] daigne 
inettre 4 son commerce plus d’obligeance ou plus d’a- 
ménité? Pour cesser de croireau mal, le volcan a-t-il 
éteint sa cheminée, le tremblement de terre refermé 
sa trappe sous le pas de I’homme, le torrent suspend. 


son écroulement au flanc du rocher, le lion fait amende 
honorable de sa féerocité, la forét vierge abattu devant 
le voyageur sa muraille inextricable de verdure, la 
plaine exhalé d’elle-méme la moisson au soleil, la 
mer, au jour d’orage, devoré sa colére avec son €cume, 
le pdle attiédi son souffle de glace a travers la pale 
phosphorescence de l’aurore boréale, la terre retenu 
enfin au moment du crépuscule la Jumiére en fuite 
du soleil? Non, elle tourne toujours sous notre pied 
d’une vilesse eperdue, et elle nous plonge dans |’om- 
bre comme dans une embuche. Encore une heure 
que je termine cette wuvre! pas une heure de plus; 
elle tourne toujours, elle ferme notre paupiere, elle 
nous retire la moitié de Ja vie active, et nous con- 
damne au néant du sommeil; et a notre cote, une 
main sur notre épanle, le temps, meurtrier invisible, 
lous marque pour la mort d’une ride, d'un trait 
blanc a la tempe; notre front penche sur l’abime, 
nous tombons, et du fond du gouffre pas un murmure 
ne remonte qui nous dise ot cet élre vingt ans, 
soixante ans ballotté par la pluie, la neige, la vague, 
le vent, a passé enfin par le chemin de la douleur, de 
la faim, de la soif, de illusion et de la mélancolie. 


— Attendez un instant. Votre clégie aura sa_ré- 
ponse. Sachez supporter, en attendant, les frais d’évi- 
dence. Il y a dans ce monde des veérités de rappel qui, 
prouvées d’avance par elles-mémes, servent cependant 
a prouver d’autres verités. On dirait des escortes des- 
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tinées a éclairer le chemin. Vivre, disais-je, c'est com- 
muniquer avec Ja vie universelle répandue dans 
limmensits. Mais pour communiquer avec la vie uni- 
verselle, nous devons avoir, bienentendu, des moyens 
de communication. Nous en avons de deux sortes en 
effet, les uns et les autres sans doute passifs et actifs a 
la fois dans une certaine mesure, mais les uns cepen- 
dant plus spécialement passifs et les autres plus spé- 
cialement actifs. Les premiers, nous les appelons les 
sens, les seconds, nous les appelons les organes. 
Pour mettre les sens ou les organes en vibration ou en 
iuouvement, nous ayons encore des conducteurs ou 
des moteurs intérieurs, des nerfs et des appétits. Ainsi 
livres en prise a la nature par nos sens, nous avons 
prise a notre tour sur elle par nos organes. C’est 
précisement cette action perpetuelle dela nature sur 
Vhommie et cette réaction de l’homine sur la nature, 
cette invasion perpetuelle de la nature dans notre sen- 
sibilité et cette réepercussion de notre organisme contre 
la nature qui fait le drame pathelique, le drame in- 
trigué de notre existence et porte a notre fibre tantot 
la souffrance, tantot la jouissance. Commencez-vous 
maintenant 4 comprendre le mystere? 


—. Je crois entrevoir que vous venez d’allumer une 
lanterne — sourde, sans youloir vous blesser — et 
que vous tenez la lumiére tournée de votre cote. 
Marchez toujours cependant. Je vous suivral, -aussi 
longtemps du moins que le sol porlera; mais au bord 
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dit fosse je demande la permission de vous quitter. 


— Je reprends: puisque vivre c'est communiquer 
avec le monde par nos sens et nos organes, plus nous 
possédons d’instruments de communication, plusnous 
vivons par conséquent et plus nous témoignons que 
nous vivons. A ce compte l’étre qui palpite vit plus 
que l’étre qui vegéle, l’étre qui marche que l’étre qui 
rampe, l’étre qui agit que l’étre qui subit, l’étre qui 
a conscience de lui-méme que |’étre qui sommeille 
dans l’indifférence, |’étre enfin qui comme nous 
frappe la, au centre, le coup de balancier de I’ar- 
tere, que le mollusque qui roule au hasard dans le 
tourbillon de la vagne, comme une lie transparente 
ou une poignée de gélatine. Cela ne remue pas, 
ne respire pas, ne voit pas, n’entend pas; cela dure, 
voila tout, sous une forme déterminée, avec une appa- 
rence de mouvement, et cela passe sans avoir eu un 
mot personnel a dire au temps ou &l’espace. La nature 
le traverse sans y réveiller une émotion. 


— Qui, mais plus nous vivons ou, pour reprendre 
votre formule, nous avons de points de contact avec 
le monde ambiant par les sens et les couloirs ré- 
pandus a la surface de l’épiderme, plus aussi, par con- 
sequent, nous offrons de cdtés vulnérables ala nature 
et nous trainons a notre suile de chances de souf- 
frances. Nous pouvons sans doute, dans ]’orgueil de 
nos nerfs et de nos membranes, de nos yeux et de nos 
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oreilles, regarder le mollusque d'un reyard de pitié et 
le reléguer al’arriére dela procession des étres vivants 
sur notre planéte. Mais lorsque je viens asonger de quel 
ftux de souffrances sans nom et sans nombre depuis 
l’origine nous avons payé notre magnilique, notre hor- 
rible droit de supériorité, je demande si, tout pese, 
(oul compenseé, nous devons meépriser ou nous devons 
envier la destinée du moindre embryon d’étre, atome 
insensible de matiére. Car enfin, le plus éminent 
degre de perfection ob nous puissions arriver par 1’ef- 
fort le plus héroique de notre dame, c’est d’alteindre a 
cette puissance d’insensibilité. L’infusoire ne souffre 
pas et nous souffrons. 


— [I ne jouit pas non plus, et nous jouissons. 
Les mémes chances qui nous apportent la souffrance 
nous apportent aussi Ja joutssance. L’une est la condi- 
tion de |’autre, jallats dire sa symetrie. Nous ne jouis- 
sols que parce que nous pouvons souflrir. Nous avons 
beau donner, sous l’irritation de la blessure, la supeé- 
riorité au néant sur la douleur, une voix sourde pro- 
teste en nous contre cette théorie du désespotr. La 
vie a trop haute opinion de sa saintete et met un trop 
haut prix 4 n'importe quelle faculte pour jamais 
consentir a la sacrifier 4 un gémissement ei préferer 
cette négalion absolue d’elle-méme appelée le non- 
étre 4 cette négation transitoire appelée le mal-etre. 
Eh quoil parce qu’un rayon de soleil aurait offense 
notre cil, nous voudrions arracher notre prunelle et 
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nous dirions : Plutét Ja nuit qu’un frémissement 
douloureux dela pupille? Parce qu’un scorpion au- 
rait mordu en passant notre talon, nous rejetterions 
le membre blessé Join de nous, et nous dirions : La 
paralysie vaut mieux que la morsure? Parce qu'une 
sensation perfide anrait jeté la perturbation dans 
no{re machine, nous mettrions la téle entre nos 
genoux el nous crierions, du fond de notre affliction : 
Périsse la sensibilité! Prenons la vie avec reconnais- 
sance telle qu’elle est; car, en nous Ja donnant telle 
qu'elle est, immense et harmonieuse, sensible et 
vibrante, Dieu nous a donné une part de lui-méme, 
et vit en réalité dans chacune de nos forces et de nos 
tendances. Avons-nous donc a refaire son ceuvre 
et 4 Ja corriger par voie d’élimination? Ah! loin de 
la! Bénissons toujours Ja lyre aux sept cordes, et au 
lieu d’en briser une seule, si par hasard elle a rendu au 
vent unson de tristesse, redressons-la, au contraire, 
pour en tirer une vibration de plus et une richesse de 
plus d’harmonie. Avons-nous le pouvoir de l’artiste 
sur ]’instrument? Toute la question est la, en définitive. 


— Toute la question est la, en effet. J’attends la 
demonstration avec une certaine curiosilé. Car, lors- 
que je vous entends nier le mal, je crois retrouver je 
ne sais plus quel philosophe de l’antiquité. La goutte 
le tenait etendu comme sur le chevalet. Tu n’existes 
pas, lui criait-il au milieu du supplice. Mais conti- 
nuez; je vous écoute. Cette discussion, apres tout, a 


peut-étre son opportunité par ce temps de choléra ; 
car, lors méme que vous parviendriez a prouver que le 
mal n’est pas Je mal, et le choléra le premier mal en 
ce moment, nous nen aurons pas moins échappé pour 
une heure a l’obsession du fantéme, & la facon du 
Décameron, en devisant sinon d'amour, du moins de 
philosophie. Philosophons donc 4 notre aise, pour 
conjurer ce muet terrible qui nous suit pas a pas, 
qui frappe et cache sa main; vous tombez, et il a passé. 


— Est-ce que par hasard vous craindriez le choléra? 
— Pour ma femme seulement. 


Et, frappant tout a coup son front, il ajouta, comme 
surpris par une reminiscence : 


— J’allais oublier que ma femme attend mon re- 
tour pour aller prier a |’église. Adieu, a demain. 


— Dans quelle allee? 


— Au pied de Ja statue de Cesar. Vous souriez; 
vous aimeriez mieux peut-étre la statue de Spartacus? 


— Je trouve la question indiscrete; ordinaire- 
ment on tire au sort les places du duel; mais, pour 
abréwer les préliminaires, je vous donne rendez-vous 
au pied de la figure de Ceres. 


a 


Je recardais depuis un instant une jeune fille jouer 
avec une palombe, lorsque je sentis une main tomber 
sur mon é€paule. 


— Vous avez la parole, dit-il. 


— Reprenons laquestion, répondis-je, puisque vous 
le voulez, au lendemain de la Genése. L’>homme entre 
en scéne, le voila; regardez-le, l’étre des étres, le chef- 
d’ceuvre vivant, le monarque, on l’a dit, de la créa- 
tion. I] a faim; Ja nature, sans doute, a prépare par- 
tout une salle de festin a l’hote de sa predilection et 
repandu sur son passage la manne a pleine corbeille? 
Eh bien! non, cependant. Elle a pu, dans sa mater- 
nelle sollicitude, laisser tomber de sa mamelle une 
goutte de Jait jusque sur la larve du dernier insecte ; 
mais a la vue de l’lomme elle a détourné la téte : 
pourquoi serais-je ta pourvoyeuse? Clherche toi-méme 
fa nonrriture. Comme cette nourriture erre dans 
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espace, elle lui a donné sans doute pour l’atteindre 
le muscle élastique de la panthére, ou, 4 défaut de Ja 
fougue du jarret, elle a nivelé le sol sous son pas, car 
son pas porte seulement sur un double balancier fait 
de sa marche une sorte de chute continue. Une pente 
larréte, il tombe au moindre obstacle. Eh bien! non 
encore, par un cruel raffinementd’ironie, ellea comme 
de dessein préemedité partout hérissé la terre de ronces 
et de fourrés, et l’a partout creusée de fondriéres et 
de ravines. Il a froid, la nature a jeté, n’est-ce pas, un 
manteau de fourrure sur son épaule pour mettre son 
corps en equilibre avec la temperature? Eh bien! non, 
toujours non, inexorablement non; elle a pu, dans 
tn elan de munificence, prodiguer |’lermine ou la 
pourpre au quadrupede et a l’oiseau; mais quant au 
roi de la création, elle a jeté cette majesté toute nue 
sur la planéte. Lui meénage-t-elle du moins le vent et 
la pluie? Loin de la, elle promene sur Jui avec une 
inexorable indifference la ronde capricieuse des sai- 
sons, et lui verse tour a tour du haut de l’atmospheére 
la neige et la canicule. 


— Il y avait autrefois un homme nomime Balaam, 
vous connaissez peut-étre sa legende? 


— [| croyait maudire, et il finit par benir. Mais 
pourquoi amenez-vous ce Juif dans la discussion? 


— Parce que vous judaisez comme |ui en ce mo- 
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ment. Vous commencez par nier le peché, et a votre 
insu vous finissez par l’avouer. Car cet homme du pre- 
mier quart d'heure de la vie terrestre, affamé, grelot- 
tant, mandit, disgracié, avec le signe cependant de la 
royaulé écrit sur le front, que peut-il, que doit-il 
6tre en réalité, sinon homme déchu, chatie, preci- 
pité du haut de sa gloire dans je ne sais quelle exis- 
tence penitentiaire, inféerieure méme 4 |’existence de 
animal? Comment comprendre autrement que la 
nature aurait partout proportionneé I’étre avec le mi- 
lieu ot i] doit vivre, et brisé exclusiveiment pour 
Vhomme cette loi d harmonie? 


—- L’histoire répondra a cette question, et sans 
vouloir anticiper sur sa réponse, je cruis pouyoir vous 
promettre en sun nom que la ol yous voyez une 
preuve de dechéance elle verra une condition de gran- 
deur. Maintenant regardons du regard de la pensée 
une journée de cet homme, ou, comme vous disiez 
tout a lheure, de cet excommunieé de la nature. I 
habite, je suppose, 4 l’embouchure du Gange ou de 
tout autre fleuve de 1l’Asie. 


— Pourquoi de l’Asie plulot que de l'Europe? 


— Parce que la chronique antédiluvienne institue 
a tort ou a raison le berceau de l’humanité a l’extréme 
orient. IHhabite donc al’embouchure du Gange jusqu’a 
nouvel ordre. Or, comme |’économie politique alloue 


au sauvage une lieve carrée de terrain pour |’appro- 
visionnement de sa table, il a bientét épuisé en un 
tour de main la Faune ou la Pomone de son arrondis- 
sement d’existence. De quel edté maintenant ira-t-il 
chercher son repas? Derriére lui? Mais derriére lui 
la mer déferle avec une voix sépulcrale et le rejette 
sur son lit de famine? A sa droite? Mais & sa droite le 
fleuve coule a plein bord, et sur la rive le tigre monte 
Ja faction. A sa gauche? Mais de ce cdté une lagune 
ferme la route, et le crocodile, couché sous son bou- 
clier, garde le passage. Devant lui? Mais 1a encore Ja 
forét mystérieuse, inextricable, barricadée, entrelacée 
d’épines, de lianes, d’abatis et de broussailles oppose 
a invasion de l’homme sa nuit sinistre, pleine de 
spectres, d’embuches, retentissante de bruits formi- 
dables, de craquements de branches, de grincements 
de dents, de choses dévorantes, de choses dévorees; 
il pratique une trouée dans cet enfer de verdure, 
l’herbe frémit sous son talon, !e serpent siffle, VPhomme 
recule de terreur. [I] reprend & jeun, le pied sai- 
gnant, le chemin de son bivouac a !’ombre du 
famarin ou du figuier. Un nuage passe, la foudre 
éclate et disperse au loin son toit de feuillage. Il jette 
i terre son corps comme un fardeau, et couché sur 
la feuille mouillée, la main posée sur le flanc pour 
apaiser Je hurlement de Ja faim, il lance un regard de 
désespoir au ciel flamboyant et maudit lexistence. 
Certes voila Je mal dans tout le faste de son opulence, 
et ce vaincu du monde, ce prisonnier de l’espace, 
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gisant 14 sur herbe dans l’agonie, meurtri jusque 
dans sa derniére molécule, a bien le droit de defier Ja 
nature de trouver sur sa chair une place, une seule 
place ou glisser encore une douleur. 


— J’entends toujours Balaam. Touchez 1a, je vous 
prie; je veux vous conduire a mon confesseur, un 
honnéte homme, un jesuile. 


— Un honnéte homme, un jesuite! Vous piquez 
ma curiosité; mais yous pouvez garder votre abbe, 
jai un blanchisseur. 


— I] vous donnerait 4 coup sur l’absolution, car 
vous dites mot pour mot ce qu'il dirait le premier 
pour prouver le dogme de la déchéance. 


— Attendez la conclusion. Voila le mal, disais-je; or, 
u’est-ce que le mal dans ce premier moment d installa- 
tion sur la planéte? Un obstacle apporté par une cause 
ou par une autre a un rapport nécessaire de l'homme 
avec la nature. Tantot Vobstacle vient du terme de 
vapport, c'est le cas of la proie émigre ; tantdt i] porte 
sur instrument de rapport, e’est le cas ot le pied 
renonce a lutter de vitesse; tantdt il résulte du mi- 
lieu interposé, c’est le cas ot la forét dresse a 
horizon son impenetrable rempart; tantot il dérive 
de la solution de continuité, c'est le cas ot le sol 
vient fout a coup a manquer; tantdt il résulte de 


Vinsuffisance du moyen de défense, c'est le cas ob 
homme trouve le carnassier sur son chemin ; tantét 
enfin de l’insuffisance du moyen de protection, c’est 
le cas ot Ja foudre disperse Ja tente aérienne de l’arbre 
déployée sur son sommeil. Or, puisque notre existence 
ici-bas consiste en une série de rapports obligatoires 
avec la nature, nous l’avons deja reconnu ; et le mal, 
nous venons de le reconnaitre, en une restriction 
apportee par la nature méme a ces rapports, nous 
pouvons, en bonne logique, appeler le mal une dimi- 
nution d’existence. Commencez-vous maintenant a en- 
trevoir la verité? Mais d’abord acceptez-vous la dé- 
finition. 


La définition d’un adversaire cache toujours 
quelque perfidie, quelque pensée de trahison; mais 
celle-ci, je puis, jusqu’a preuve contraire, l’accepter 
sur parole, car a premiere rencontre elle exhale un 
agréable parfum de connaissance ; je Var rencontrée 
quelque part sur mon chemin. 


— Alors je vous tiens par votre propre aveu. Kcou- 
tez encore. Assurément si l’homme perseéverail vis-a- 
vis de la nature dans la méme indigence d’armure 
offensive et défensive, et si la nature de son cote gar- 
dait vis-a-vis de l’homme la méme severité d’attitude, 
le rapport nécessaire de l'homme avec la nature reste- 
rait toujours faussé, et le mal habiterait a poste fixe 
Vhumanité; il prendrait par sa perpétuite l’apparence 
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de l’étre, et sur cette apparence, vous auriez le droit 
de le proclamer un étre, un étre de raison, bien en- 
tendu, un ordre ou un désordre constitutionnel de 
lhumanité. 


— Un désordre constitutionnel?... J’accepte en- 
core la définition pour Ja nouveauté de la formule. 


— Mais supposons qu’a |’instant méme ou l'homme, 
affainé et foudroyé dans sa chair par la douleur, mau- 
dit cette raillerie amere de |’existence et retourne la 
face contre terre pour mordre de rage cette mére in- 
grate et mourir; supposons, dis-je, que dans un der- 
nier éclair de l’orage un ange descende d’en haut, 
miséricordieux et lumineux, et que, soulevant ce 
compassion la téte du mourant, et que passant une 
inain tiéde et parfumée sur ce front deja couvert de 
lasueur d’agonie, il dise a ce désesperé, a ce damné 
de la création : Léve-toi et marche; j’ai mis 1a un ta- 
lisman, et partout ol désormais tu tourneras ce talis- 
man, le flot te portera, le lion fuira, la lagune séchera, 
le sol dévorera la broussaille, la proie viendra tomber 
a ton pied, |’arbre secouera son fruit sur ta table, Ja 
foudre rentrera dans }’abime, le soleil en partant te 
laissera un rayon dans la main, le vent passera respec- 
tueusement a distance; et qu’en effet, depnis cette en- 
trevue, l'homme trouve partout a sa circonférence la 
terre nivelée, le flot solide, la forét ouverte, la terre 
defrichée, la moisson ondoyante, le jour prolongé, la 
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faune errante réduite a l'état de domesticité, et son 
corps aimplifié d’un nouvel epiderme impénctrable a 
Ja pluie; alors il a rétabli le rapport obligé entre lui 
et Ja nature, il vit comme il doit vivre, il a reculé la 
limite de sa vie, et, comme cette limite constituait le 
mal, il a refoulé le mal, il peut le braver désormais. 
Comprenez-vous, enfin? la cataracte commence-t-elle 
tober de votre regard? 


— Je comprends que si vous avez le miracle a 
votre service, vous parlez la langue de Dieu lui-méme, 
et je dois courber la téte devant votre parole comme 
devant une révélation. Mais pour croire au miracle, 
jaurai d’abord besoin de toucher le talisman. 


— Le talisman? Mettez le doigt sur votre front, 
vous le tenez la, dans ce rayon detache de la puissance 
créatrice que la Providence, par une ineffable excep- 
tion, a déposé a la gloire de l'homme au fond de son 
cerveau commie au fond d'un tabernacle. Cette puis- 
sance, ai-je besoin de la nommer? c'est la pensce. 
C’est d'une pensée, en effet, que Dieu a cree le 
monde; c’est par la pensée que l’homme, créateur en 
sous-ordre, dégage du sein de Ja nature un nouveau 
monde, le monde de Ja civilisation. Qu’importe main- 
tenant le mal? qu’impurte la souffrance ? Le mal n’est 
plus que l’agent provocateur de la pensee, la soul- 
france qu'une sollicitation au travail. Gemisse qui 
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’humanité. Cette faiblesse-la méme, cette miseére-la 
méme devaient susciter un jour sa puissance et sa 
richesse. Si, 4 sa premiére heure d’introduction sur la 
terre, ’homme avait trouvé un état sortable pour en- 
trée en matiére, il aurait pris a bail perpétuel ce mini- 
mum tel quel d’existence, et sommeillé a jamais dans 
ce milieu complaisant, a l’exemple de Ja Jarve dans sa 
chrysalide. 

Mais la douleur, en peénétrant en Jui par cha- 
que pore, l'a condamne a Ja grandeur. Il souffre, 
Dieu merci, dés le premier jour, c’est-a-dire qu'il 
beurte une limite de son existence. Une trombe a ra- 
vagé le fruit suspendu pour lui a la branche; ete a 
tarid’un souffle Peau de sa fontaine; la nuit le tient 
immobile sous son filet; la mer l’cmprisonne du 
mur d’écume échelonneé a linfini et toujours rejail- 
lissant de la vague ; l’espace l’étreint du cercle mobile 
toujours rouvert et toujours refermeé de |’borizon; le 
temps marche en silence sur sa téte sans daigner mar- 
quer le pas a son oreille; l’clectricité tumultueuse 
frappe dans l’air son coup au hasard; la corde hu- 
waine tendue par l'imimmensité de |’ceuvre a faire pour 
conjurer le destin eclate et Combe brisée; mais la pen- 
see veille, et, du haut de homme et avec l’assistance 
de la main, son organe réseryé, elle retourne la na- 
ture contre Ja nature ; elle la jette a bas de son trone 
d’insolence et la force & prendre l’attitude humiliée 
de la deéfaite. 

De siecle en siécle, elle dit une parole, et a 
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cette parole l'homme acquiert une force nouvelle, 
une inusculature nouvelle, une piece de rapport, 
prise, quittéc selon I’heure ou la nécessité : la hache, 
la scie, la truelle, la lance, l’epeée ; et un élu sacré par 
elle, connu ou inconnu, nommé ou anonyme, fait 
jaillir dun coup de soc dans la terre d’inépuisables 
moissons pour d’inépuisables générations; un autre 
remise dans l’enceinte tracée par son baton Ja tribu 
nomade du troupeau; un autre cadence Ja pierre de 
la cité au son de la lyre intérieure de la mathéma- 
tique; un autre lance a la mer, au doux bruit de la 
rame, Je sol mobile de la trireme; un autre dérobe 
au ciel la flamme de la foudre pour en déposer |’étin- 
celle sur Ja pierre du foyer; un autre rappelle dans 
l’arwile de Ja lampe Je vayon evanoui du soleil; un 
autre coule dans un levier du poids d’un roseau une 
force & soulever la masse de |’unmivers; un autre ap- 
prend a j’heure a defiler en mesure sur le cercle du 
cadran ; un autre jette le tonnerre, ce tyran porte sur 
Je vent, dans un trou d’égont; un autre rattache PA- 
merique a l'Europe par une banderole de fumee 
ceinture d’alliance des deux vives de |’ Atlantique ; 
un autre donne a l’éclair invisible une parole muette 
i porter, 4 rapporter de frontiére en frontiére, comune 
la conversation universelle du monde dans |’ espace ; 
enfin, ce jour-ci ou ce jour-la, le fer, lacier, le cul- 
vre, le mercure, le soulre, le charbon, l’argile, le 
{luide, l’atome de toutes les contrées, coules, petris, 
fondus, animes de notre souffle, fremissant de notre 


vie, vivent a leur tour, marchent, agissent, travaillent 
pour nous, 4 cdté de nous, sous notre ceil, sous notre 
discipline, et par l’immense orchestre de la roue, de 
Venclume, du balancier, de la soupape, hialetant, 
sifflant, tonnant, mugissant infatigablement, a tout 
moment, sur toute terre civilisée, sur toute vague, 
toute plaine, toute colline, entonnent le magnificat 
sublime, l’immortel chant de victoire de |’humanite. 
Etes-vous contente, puissance créatrice, qui avez re- 
passé la parole a |’homme et lui avez donne Ja création 
a continuer sur la planéte? Partont le mal, repandu 
autour de lui comme un ocean, le tenait englouti, im- 
mergé dans la souffrance; mais la pensée, fille du 
ciel, votre fille, votre substance incréée, Vénus au 
front pur comme |’étoile, a soulevé le voile de 1’a- 
hime, a traversé Je flot grondant le sourire sur la 
Jévre, et tenant son amant par la main pour le con- 
duire a la couche nuptiale de Ja civilisation, et, lais- 
sant fuir derriére elle ]’écume de la tempéte, a touché 
de son pied divin la terre ou la rose fleurit et ot la 
vigne, suspendue a ]’ormean dans une langueur de 
bacchante, boit, au souffle embrasé du midi, le 
philtre inspiré du soleil. 


VI 


Lorsque Mazarin mourait, reprit-il, une cométe 
parut : elle vous prend pour César, dit un courtisan. 
Vous connaissez la réponse du cardinal. A mon tour 
je vous dirai : Votre prosopopée me fait beaucoup 


d’honneur. 
— Pourquoi? 
— Parce qu’elle me prend pour le public. 
— Et vous la prenez a votre tour pour une comete. 


— Sans doute, a sa tralnée de poésie. Mais la si- 
bylle peut descendre du trépied. Je reconnais vo- 
lontiers qu’apres six mille ans de réflexion !homme 
a fini par mettre la nature a la raison et la corriger de 
sa mauyaise humeur, Mais parce qu’il laboure, qu’ 
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vendange, qu’il batit, qu’tl fait du feu, qu’il forge, 
qu'il rabote, qu'il navigue, qu’il vend, qu’il achete, 
monte a cheval, tond le mouton, correspond par le 
telegraphe, glisse en vagon sur roulette, et met le 
gaz en adjudication, a-t-il tourné pour cela le feuil- 
let du mal et repose-t-il délicieusement son regard 
sur la page d’une perpetuelle felicite? La civilisation 
a gagne la partie contre la nature, je le veux bien, 
mais c'est homme maintenant, en vertu de Ja eivi- 
Jisation, qui fait la guerre a homme, guerre autre- 
ment terrible que la gréle et que la disette. Qu’est- 
ce, grand Dieu! que la faim, que le froid, le vent, le 
lion, le crocodile, 4 cété du crime, du vice, du canon, 
de l’eselavage, du proletariat? Or, souflrance pour 
souffrance, si Javais a choisir entre l'état de nature 
et état de civilisation... 


— Vous reprendriez, n’est-ce pas, la vie a la belle 
etoile? Permettez-moi, cependant, de vous réconcilier 
avec votre chateau. Puisque Dieu a cree lhoinme 
pour vivre en societé, il l’a premuni nécessairement 
d'une faculle particuhere pour entrer en communi- 
cation avec son semblable. Cette faculté, la philosophie 
appelle sociabilite: jaime mieux Vapneler sympa- 
thie. La sympathie constitue done pour lui une atmo- 
sphere morale aussi indispensable a son ame que 
l’autre atmosphere a sa respiration. Par uneirrésistible 
tendance de sa nature, il a besoin d’aimer, d’étre 
aime, de donner, de recevoir, d’enseigner, d’appren- 
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dre, de sentir en commun, de penser en commun, 
de mettre sa vied la masse, et de la multiplier de Ja 
vie de chacun. Mais la sympathie implique l’égalité, 
et l’échange suppose la réciprocité. Car du moment 
qu'un homme courbe a terre le front d’un autre et 
lui dit: Je veux! il n’a et ne peut avoir avec lui d’autre 
rapport que le fouet. Admettez-vous la question ainsi 
posée ? 


— On dirait vraiment que vous prétez sur gage 
dans la discussion, car lorsque vous faites une avance, 
vous demandez une garantie. Confinuez. J’admets la 
premusse sous reserve toutefois de la conséquence. 


— Je continue. Le sentiment a done besoin de 
sympathie comme le corps a besoin de nourriture; 
aussi lorsqu’une cause quelconque comprime |} ’expres- 
sion de ma sympathic et intereepte le rapport de na- 
ture entre mon sentiment et le sentiment de mon 
semblable, je souffre, je declare ce rapport ainsi faussé 
un mal, et pour le distinguer du mal physique, je 
l’appelle le mal moral, ou mieux encore le mal hu- 
main. Oppression, servitude, caste, calommie, men- 
songe, ignorance, haine, vengeance, tout ce qui sé- 
questre l'homme de homme, tout ce qui le refoule 
sur lui-méme, le réduit et le condamne 4 la condition 
de machine a souffler et 4 manger, voila l’ennem), 
et comme vous dites le demon. Dans Il’ordre de sen- 
timent comme dans l’ordre de nature, Je mal con- 
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siste donc en une limite apportée 4 notre vitalité, ou, 
pour parler abréviativement, en une diminution d ’exis- 
tence. Je reprends, comme vous voyez, |’ancienne 
formule. Trouvez-vous a cette reprise quelque objec- 
tion? 


— Aucune pour le moment, mais passez; car entre 
nous vous abusez légérement de la methode de Socrate. 


— Voyons maintenant si la civilisation a élevé ou 
abaissé le niveau du mal moral. Depuis que ]’homme 
a vecu age d’histoire, i] a toujours vécu au centre 
d’une triple sphére d’existence : la famille, la patrie, 
!humanité. Or, qu’est-ce que la famille a l’origine? 
la dictature domestique de Ja force sur la faiblesse. 
Le mari achéte sa femme, et ]a paye d’abord en nature; 
une jeune fille, en Gréce, 4 son moment de floraison, 
velait le prix d’un beenf, et portait par cette raison Je 
nom d’Alphesibee. L’acheteur conduisait la marchan- 
dise ainsi acquise dans sa maison et Ja tenait précieu- 
sement cachée derriére le verrou du gynécée. TI 
avait naturellement sur celfe propriété vivante pleé- 
nitude de juridiction. f] pouvait ]a punir, Ja fouet- 
ter, larépudier, l’etrangler, la jeter méme a son dogue 
sur un soupcon de jalousie. Ombre muette, séques- 
trée dans une cellule, un voile sur la figure, un voile 
sur la pensee, la femrue glissait de la vie dans la mort 
sans antre gloire ici-bas que l’aiguille et que la que- 
nouille. Condamneée a lignorance, éteinte dans son 
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ame parl’interdiction absolue d’apprendre a lire ou 3 
ecrire, elle échappait al intimité du mari, car Vinti- 
mité exige une certaine communauté d’instruction, 
Or, partout la loi proclamait la femme une chose, une 
recette 4 reproduction, une heure tout au plus de la 
nuit d'un homme, et cette heure passée, le mariage 
retombait de lui-méme dans le divorce du silence. A 
qui parles-tu moins qu’a ta femme? demandait Socrate 
a un disciple. A personne, répondait l Athénien. 
L’oppression du mari sur la femme réagissait contre 
enfant. Le pere avait sur sa descendance droit de 
vie et d'aliénation. I] pouvait tuer son fils, le vendre 
al’encan. Amour filial, amour paternel, mot nouveau, 
sentiment nouveau, le mot et Je sentiment dormaient 
alors dans la nuit de l’inconnu. Le pére commande 
et chatie, le fils tremble et baisse la téte sous le 
baton. Mais pére, mari, femme, enfant, pourquoi 
profaner plus longtemps ces noms sacrés? Dans la 
maison antique je ne vois qu une prison, et au seuil 
de la porte qu’un gedlier. 


— Cette fois je vous prends en flagrant delit de con- 
tradiction. Vous croyez donc, vous aussi, 4l’existence 


du mal moral? 


— J’y croirais, a coup sir, si la famille avait con- 
serve d’age en age la méme organisation ; mais, par 
une cause ou par une autre, la femme monte en di- 
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wnité; elle brise sa cldture, elle dépose le voile, elle 
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participe a l’instruction, elle fait acte de volonte, elle 
rentre dans sa Jiberté, elle choisit son mari du méme 
droit que son mari la choisit elle-méme, elle possede 
une existence civile, une independance reéelle, repre- 
sentée pendant le mariage par la dot, et ala dissolu- 
lion du mariage par le douaire; elle aime, elle est 
aimeée, car l’amour jatllit de l’’me, car il puise dans 
l’dme le secret’ de la durée et rayonne désormais non 
plus sur une minute, mais sur chaque minute de l’exis- 
lence, sans cesse rallyme, sans cesse réechauffé par le 
flux et le reflux électrique de la confidence et de la cau- 
seric. L; homme vit, sur l’oreuler intimc, d’une double 
vie, de la vie donnée et de la vie recue, et |’affection 
epancheée de sa levre au cveur palpitant son cote re- 
lourne a son propre coeur, parfumeée de la grace de sa 
compagne. L’enfant beneficie de cette revolution d’a- 
mour; le pere aime son fils de toute l’affection qu'il 
porte a la mére, et le fils, & son tour, respecte la mere 
de toute la dignité qu’elle a conquise a son foyer. 
Ainst, l’affection vibrante a l'unisson de sentiment et 
d’idée entre la femme et Je mari, descend, remonte 
du pere et de la mere a l'enfant, de l’enfant au pere 
elala mere, et flotte sous la tule commune comme 
la note diverse et une a ja fois d’une delicieuse har- 
monie. Grice au principe d’egalite et de réciprocite, 
sans exclusion d’ailleurs du principe de hierachie, ja 
fainille forme aujourd'hui une veritable société mo- 
rale, cimentee, entretenue de part ct dautre par ]’a- 
mour et par le dévouement. 


— Amour! dévouement! Vous parlez sans doute 
de la famille métaphysique reléguée dans le caté- 
chisme de morale. Mais si je voulais, A mon tour, 
retourner la médaille, que trouverais-je au revers? 


— Encore la souffrance, avec une réduction no- 
table toutefois comparativement 4 l’antiquité. 


— Qu'importe la réduction ? Est-ce donc une ques- 
tion de plus ou de moins que nous discutons en ce 
moment? 


— Assurement; car si je parviens a prouver |’ex- 
tinction graduelle du mal, j’en deétruis par cela méme 
l’existence. 


— Alors vous avez fait une surprise a ma fran- 
chise, car, en conscience, je devais avouer la redemp- 
tion de la femme par le christianisme. 


— Une surprise, pourquoi donc? La famille for- 
mait la premiére circonscription, et jal commence 
par le commencement. Apres la famille, la patrie. Or, 
qu’est-ce que la patrie de l’autre cote de l’Evangile? la 
juxtaposition forcée sur le méme sol du maitre et de 
l’esclave. Le vainqueur ramasse le blessé sur le champ 
de bataille, le dépouille, le marque au front, le ferre 
au pied, le lie par le poignet, le fouette, marclie! et 
le conduit au marché. La lance a touché en passant 
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le vaincn, et, 4 Ja minute et a la premiére goutte de 
sang échappee de sa veine, il perd son titre, son nom, 
Jui, sa femelle et sa race, jusqu’a Ja derniére posténite. 
Prisonnier de guerre, decapité de son intelligence, 
destitué de sa volonté, téte de bétail, bétail humain, 
un maitre le possede corps et ame, le précipite dans 
l’ergastule, le couche sur le fumier, le plonge au 
fond de la mine, le garrotte 4 la meule, le muséle 
a Vouvre, le charge de toute la corvée du travail, 
le condamne a toute l’ordure de I’humanite, Je ba- 
tonne 4 la moindre faute, et le pend au gibet a la 
moindre récidive. L’esclave a brisé ce vase de Co- 
rinthe, 4 mort l’esclave ! Qui done pourrait protester? 
Est-ce que le maitre ne l’a pas pave? Et ce je ne sais 
quoi qu’on tue ainsi, qu’on cloue la téte en bas a un 
poteau, qu’est-ce donc en definitive? un bloc de chair 
destine de droit divin a servir, 4 gémir, a suer, a 
souffrir, @ saigner sous la verge jusqu’au jour ou, de 
fatigue en fatigue et d’agonie en agonte, il achéve 
enfin de mourir et passe de l’étable a la voirie. Et 
maintenant la terre ot l’esclave traine sa chaine, vous 
l’appelleriez une patrie! Une patrie; attendez : une 
flamme court de ville en ville, la moisson briale par- 
tout, Rome tremble, qu’est-ce donc? Spartacus qui 
passe une torche a la main, et veut avoir, lui aussi, 
sa patrie, une minule sur un monceau de cendres et 
une (raince de cadayres. 


— JTrouvez-vous a ce comple que l’esclave, trans- 


— 61 — 


formé aujourd hui en prolétaire, remercie au fond du 
ceur Ja civilisation de sa métamorphose? J] a passé 
du service de l'homme au service de Ja machine. Or, 
Vous avez vu sans doute quelque part ce combat deé- 
sesperée de l’ouvrier, muscle de chair contre muscle 
d’acier? 


— Oui, Je jour vient de paraitre; un jet de vapeur 
part en sifflant d'un tuyau de chemineée : au signal de 
ce coup de sifflet un fréimissement frénétique, stri- 
dent, court de laniére en Janiére, la machine entre en 
activité; elle fait signe a l’ouvrier : Mets-toi 1a, et 
l’ouvrier, en effet, debout, pale, la main prise dans la 
main de fer du métier, lutte de vitesse avec la foudre 
invisible et la fureur d'un piston. Rouage de plus au 
milieu des autres rouages, mouvement engrené dans 
Ja série des autres mouyements, il abdique 4 Pceuvre, 
lui aussi, son droit de pensée, son droit de voloute. 
J] aura désormais la pensée de ce robinet, la volonte 
de ce cylindre; mais si cette machine Tasservit un 
jour, elle l’affranchit en créant le capital, réedempteur 
progressif de Ja misere; wais il Jéve un front libre 
sous le ciel; mais il comple au méme titre que le richic 
dans la cité ; mais il pése dans sa iain royale le pou- 
voir lui-méme ; mais au jour de la paque civique du 
vote, il communie avec toute la nation; mais il nait, i 
vit, il dort a l’ombre de la loi, — qui donc oserait tou- 
cher a un cheveu de sa téte, ou de la téte de sa femme 
ou deson enfant? — [1 travaille pour nous, nous tra- 
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vaillons pour lui, ou plutot, échelonneés a différents 
postes dans |’atelier universel, nous collaborons mys- 
térieusement de la main et de la pensée au meme tra- 
vail. Nous faisons un seul corps et un seul esprit, et si 
jamais, pour ma part, d’humble passant perdu dans la 
foule, j’ai eu un battement de coeur 4 mon gre et un 
droit de fierté, c’est Je jour ot j'ai mis ma main dans 
la main du peuple et jeté ma vie en gage de ]’amélio- 
ration de sa destinée. Tous Jes liommes, aujourd hui, 
quels qu’ils soient, sous la blouse ou sous l’habit, 
émancipés désormais par la main tragique et miseri- 
cordieuse de la Revolution, ont la permission de dire 
également qu’ils ont une patrie. Car la patrie nest 
pas seulement la place de hasard ot notre mere ac- 
couche, nile coq qui tourne sur la girouette de notre 
clocher, c'est aussi, c’est surtout lidée commune, la 
lot commune, la sécurité de l’existence et l’inviolabi- 
lite de la personne. 


— Vous oubliez précisément le premier titre d’hon- 
neur du prolétaire, du moins a son propre regard. 


— Quel titre d’honneur? 


— Le droit de porter l’uniforme. Le tambour bat, 
le prolétaire prend le fusil, court a la frontiére et 
rentre a son foyer avec une epaulette, ou un galon, ou 
un ruban, ou un nom de victoire sur une feuille de 
congé. Car le peuple affectionne Ja poudre, la fumée, 
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la moustache, la manceuvre et la fanfare du clairon. 
Comment concilier cependant cette passion invétérée 
du peuple pour le coup de canon avec la doctrine de 
fraternité universelle que V'école humanitaire pro- 
phétise a chaque Jever de soleil? 


—Quele peuple aime la guerre, jele concois, puisque 
cest 4 l’armée seulement qu'il touche de Ja main le 
principe abstrait de l’égalité. Sur le champ de bataille 
un hommeen vaut un autre pour peu qu’il ait de ceeur, 
ef gagne sa noblesse a la pointe de l’épée. Mais que fe 
peuple le veuille ou non, la guerre n’en meurt pas 
moins de sa belle mort par une sentence en regle de 
Vhistoire. Au début, elle siéze sur la terre en perma- 
nence. Qui dit étranger dit ennemi, qui dit homme 
dit guerrier. Sur toute contrée habitable, et a toute 
heure échappée de la main du temps, d’une mon- 
tacne a l'autre, d'une riviére 4 lautre, homme 
cherche ‘homme a main armée et livre bataille : ba- 
taille de tribu a4 tribu, de race a race, de hourgade a 
bourgade. Tu parles un autre dialecte, meurs; tu 
adores un autre Dieu, meurs; tu cultives un autre 
champ, meurs, je récolterai pour toi Ja imoisson. On 
tue pour conquerir, on tue pour piller, on tue pour 
asservir. A cette époque de simplicite, un morceau 
de bois armé d’un fer de lance suffisait au meétier de 
héros. Comme on tuait a bon marche, on recotn- 
mencait incessamment 4 tuer. Le vainqueur, dail- 
leurs, contisquatt la propriete du vaincu, et, dais 
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cette prime de butin, puisait une perpétuelle tenta- 
tion de courir la chance de la victoire. Avait-il envabi 
le territoire ennemi ou pris une ville d’assaut, point 
de pitié, point de merci; il égorgeait la population 
valide et emmenait !’enfance en esclavage. Le feu 
acheyait |’ceuvre d’extermination, et lorsqu’il rentrait 
dans sa patrie, il laissait derriére lui le sol dévoreé 
jusqu’a la racine de l’herbe. La guerre, enrichie par 
elle-méme, constituait une industrie, une agricul- 
ture de seconde main et engendrait ainsi la guerre a 
Vinfini; car lorsqu’un peuple a pris l’habitude de 
vivre de pillage, i] dépense toute !’anneée a piller. Je 
vendange avec ma lance, disait le Scythe, je mois- 
sonne a cheval. Et la veine de l’humanité toujours 
ouverte ruisselait toujours. Qui eut parlé de droit 
international eut parle au vent, car une race pirate de 
fondation peut signer une tréye; mais la paix, jamais. 


— Est-ce que par hasard de notre temps le droit 
ferait meilleure figure? Prétez donc |’oreille, enten- 
dez-vous ce que dit le canon sur un rocher de Crimeée? 


— I] dit que tout souverain qui voudra violer le 
droit européen aura immeédiatement la main brisée 
dans sa tentative. La guerre de conquéte a dit son 
dernier mot le jour ot un homme mourait a Sainte- 
Heléne. La Providence a ponderé le systeme planétaire 
de l'Europe, avec un tel calcul, dans un tel équilibre, 
que st un Etat voulait déborder sur le yoisin, et le fort 
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usurper sur le faible, il souléverait contre lui la coali- 
tion des autres puissances. La guerre, d'un autre cote, 
nécessite un luxe prodigieux de machines de destruc- 
tion, d’obus, de boulets, de fusées, d’approvisionne- 
ments, de transports, d’ambulances. Or, aujourd hui 
les gouvernements savent compter, et avant de jeter 
leurs budgets en feux d’artifice, ils cherchent sur leurs 
doigts si les béneéfices couvriront les dépenses. Mais 
quels benéfices peuvent-ils raisonnablement espérer 
de ces promenades de cent mille hommes équipés 
avec toute la coquetterie militaire de notre temps, sur 
la lisiére de leurs frontiéres? Lorsque les armées atta- 
quent le territoire eimemi au son des airs d’opéra, 
elles respectent religieusement les propriétés, et 
lorsqu’elles enléyent de vive force une cité, elles 
placent des sentinelles 4 tons les carrefours pour 
protéeger le sommeil des habitants. Elles combattent 
scientifiquement, sans passion, avec courtoisie, avec 
amabilité; tirez les premiers, Messieurs. Apres la 
tuerie, les vainqueurs prétent leurs chirurgiens aux 
vaincus, les uns et Jes autres échangent leurs prisou- 
niers, et souvent méme, altablés a la méme table, 
boivent réciproquement a leur bravoure. A cette 
date du dix-neuviéme siécle, les peuples vivent de 
travail et non de pillage. Le travail implique le com- 
merce, le commerce instilue partoul une cot- 
munauté d'intérét en faisant de chaque peuple le 
créancier ou le débifeur, le warchand ou le client du 
peuple voisin. L’ Etat qui voudrait ravager le territoire 
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étranger ravagerait par contre-coup son propre terri- 
toire. Le droit international consacre solennellement ce 
principe de solidarité entre chaque nation de | Europe. 
La patrie de chacun de nous pénétre en quelque sorte 
avec nous dans la patrie placée sous une autre loi el 
abritée sous un autre drapeau. A chaque pas sur la 
Vistule ou le Danube, elle nous accompagne et nous 
protege, nous et notre fortune, contre toute violence et 
toute spoliation. Enfin le chemin de fer a jete comme 
ne trame a Ja maille de plus en plus resserree sur |’ Eu- 
rope pour réaliser |’unité de territoire et ramener le 
continent ala dimension logique d’une nation. Cha- 
que jour et sur chaque point de l’espace, la locomotive 
emporte en sifflant un lambeau de frontiére. Les 
peuples auparavant sépares par des semaines, mainte- 
nant rapprocheés a quelques heures d’intervalle, habi- 
tent porte a porte, échanyent des visites, non plus par 
vroupes epars, mais par multitudes, par invasions; 
vont, viennent, famisent en passant et en venant leurs 
prejuges de races; apportent, remportent des idées, 
des notions nouvelles; entremélent leurs meeurs, leurs 
aptitudes; apprennent a parler les langues de leurs 
hotes de passage, a connaitre les qualités des di- 
verses familles de la civilisation et 4 respecter leurs 
differences de nature. L’esprit de tolérance levé a 
"horizon comme un soleil nouveau, chasse déja de 
son premier rayon l’esprit de haine, spectre encore 
attardé du passé. Partout ot homme pense et sent, 
sous inspiration du siécle, n'importe an bord de 
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quel fleuve, n'importe au revers de quelle montagne, 
nimporte derriére quelle ligne bleue ou rouge de 
la carte, i] reconnait, il accepte dans tout homme qui 
sent et pense comme lui un compatriote inconnu 
(aspiration et d’idee. Une vérité nouvelle, politique, 
philosophique, sociale, industrielle, a-t-elle surgi un 
jour du milieu d'un peuple, elle parle aussitét toutes 
Jes langues a la fois et arrache une acclamation de 
toutes les poitrines. Vous le voyez donc, histoire 
c’est-a-dire la preuve de Dieu a la main, l’homme €lar- 
git sans cesse son action dansl’humanité comme dans 
la patrie, dans Ja patrie comme dans la famille, dans la 
famille comme dans la nature. Il rayonne sans cesse 
en puissance et en sympathie a travers la quadruple 
circonférence d’existence, et a chaque pas qu'il fait, 
a chaque siécle qu’i] met sous son pied, il deévore le 
mal et en rejette derriére Jui le débris. 


VEL 


— Vous avez connu |’abbé de Lamennais? 


— Je J'ai connu seulement en passant, mais je 
porte son spectre dans la mémoire. Je vois encore son 
masque sibyllin labouré par la pensée. 


— Vous l’avez entendu parler? 


— Quelquefois. Il parlait bas comme |’oracle. Sa 
conversation tenait du mystere. Il ]’interrompait de 
temps a autre par un petit rire saccade, semblable au 
mouvement d’échappement d'une horloge. 


— Vous avez di remarquer aussi que lorsqu’il enta- 
mait une discussion, c’est-a-dire un monologue, il met- 
tait la téte dans sa poitrine, posait l’index de Ja main 
droite, comme l’aiguille de raisonnement, sur le 


pouce de la main gauche, et divisait sa demonstration 
en autant de points que l’aiguille avait successivement 
de doigts 4 parcourir. Mais & mesure que la preuve 
marchait, V’idée affluait 4 flot si pressé a sa lévre, 
qu'il oubliait d’un doigt a Pautre la question posée, 
brouillait l’ordonnance primitive, ouvrait parenthése 
sur parenthése, et, d’épisode en épisode, fuyait insen- 
siblement dans un autre ordre de dissertation. 1 
avait cemmence par démontrer Vimmortalité de 
lame, et terminait en concluant a l’émancipation de 
la commune. 


— Sans vouloir vous flatter, vous pourriez l’imiter 
en ce moment. 


— Dites que nous l'imitons. J’entends partager 
avec vous ’honneur de la comparaison. Nous avions 
mis a lordre du jour cette pierre philosophale 
intitulée la meilleure forme de gouvernement. 
Vous parlez, je réponds; nous procédons ainsi, par 
strophe et par antistrophe, sur le mal, sur le péché, 
la patrie, !’humanite, la famille, la nature, mais de 
la meilleure forme de gouvernement, pas un mot, 
méme de loin en loin, ne fut-ce que pour empé- 
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— Vous faisiez du mal l’argument du despotisme, 
je devais done prendre l’argument a partie, et prou- 
ver, chercher du moins 4 prouver, que loin d'étre 
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une entité, une réalité, le mal était simplement 
une limite a l’existence, une diminution dexis- 
tence. Voulez- vous trouver le bien maintenant? 
retournez Ja formule; le bien sera, par la raison in- 
verse, une expansion, une augmentation d’existence : 
physiquement, par plus d'action sur la nature; mora- 
lement, par plus de sympathie; intellectuellement, 
par plus de connaissance. Or, comment accroitre ici- 
bas notre force, notre sympathie, notre science? par 
la faculté et en vertu de la loi de progres. Le progres, 
je lai enfin nommeé, voila l’arbre de la science du 
hien et du mal, voila le mot de |’enigme, le secret 
de la destinee. La destinée une fois donnée, elle 
donne 4 son tour la forme de gouvernement, car la 
destinee étant la fin, et le gouvernement le moyen, 
c'est en vue de Ja fin et par rapport a la fin que le 
gouvernement existe eta le droit d’exister. La confor- 
mité de l’instrument avec ]’ceuvre constitue donc 
la légitimité, dans le sens philosophique de ]’expres- 
sion. : 


— Quelle puissance posséde par elle-méme cette 
ordination celeste de la légitimité, et prétend diriger 
la societe en vertu de cette investiture ? 


— Celle-la méme gui a ercé la société, force sociale 
par force sociale, et continue de la créer sans cesse, 
ou, si vous aimez mieux, de la développer sans cesse 
en industrie, en richesse, en justice, en moralité. 
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— Vous la nommez sans doute la Providence? 


— Je la nomme la Providence dans le ciel, et sur la 
terre la pensée. 


— Vous faites done de la Providence et de la pen- 
see une seule et néme personne? 


— Dien pense en nous, nous pensons en Dieu ; 
c'est par Ja pensee qu'il regne sur le monde et que 
nous régnons sur la planéte. Gouverner, en défini- 
live, c'est penser. 


— Ainsi, le gouvernement appartient a |’intelli- 
gence. Mats, 4 moins de vouloir édifier une société 
purement metaphysique sur le vent de l’abstraction, 
vous incarnez, n’est-ce pas? la pensée dans un pou- 
voir de chair et d’os, et vous écrivez au frontispice 
de votre constitution : Au plus intelligent ! Comment 
reconnaitre toutefois ! homme le plus intelligent d’une 
nation? Dieu u’a mis nulle part sa marque sur le front 
du génie et n’a dit : Voici mon élu! Vous enverrez 
donc un héraut }’appeler a son de trompe dans cha- 
que souffle de passage, 4 chaque carrefour de la cite ® 

— Question de mécanisme. Que faut-il pour la rée- 
soudre? I] faut que Ja nation ait d’abord Ja faculte de 
dégager la plus vrande somme possible d’intelligence 
par la plus grande somme possible d'instruction. I] 
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faut ensuite que l’intelligence ainsi développée ait le 
droit de dire hautement son avis, de maniére a créer 
opinion. Il faut enfin que l’opinion ou |’idée, recon- 
nue de chacun, par conséquent élevée a son maxi- 
mum de certitude, ait la possibilité de passer du do- 
maine de la publicité dans le conseil du gouverne- 
ment, et du gouvernement dans la legislation. Le 
pouvoir attire ainsi, absorbe toute la pensée veérifiée, 
controlée du pays, et, par cette épreuve de vérification 
et de contréle, satisfait mieux a la condition de la 
verité que l’homme méme de génie. 


— Je vois venir votre conclusion; vous allez conclure 
probablement ala souveraineté de} opinion, autrement 
dit de la raison humaine. Mais Ja raison humaine, que 
je sache, n’a jamais produit dans |’ordre social que 
confusion de langues, bavardages de tribune, coups 
de plume de journaux, théses pour, theses contre, 
oui 1a, non ici, systemes, nuages, doutes, utopies, 
discordes, ambitions, rivaliteés, @meutes, révo- 
lutions, guerres civiles, en un mot, guerres perpe- 
tuelles d’idées, de classes, de provinces, d’aptitudes, 
de fonctions, de professions, d’industries. Souverai- 
neté de la raison, outre d’Kole; le vent a l’intérieur, 
la tempéte au dehors. I] faut en finir avec la sagesse 
du siécle et revenir a la sagesse du passé : un pouvoir 
fort en un seul homme, peuple fait roi, maitre absolu, 
immuable, immobile, mystérieux, assis sur la foudre, 
Jupiter tonnant, dont chaque mouvement de levre, 
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chaque froncement de sourcil, est un ordre compris a 
la minute et un frémissement de stupeur prolongé a 
travers la nation. La force, voila le gouvernement de 
la logique; un livre fermé et une épée sur le livre, 
ordre est ace prix : silence au parterre! 


— Vous voulez réaliser l’ordre par la force, prenez, 
garde! l’histoire va vous répondre par tous les échos 
4 la fois qu’il y a toujours eu dans le monde quelque 
chose de plus fort que ’homme le plus fort, investi 
pour une minute du commandement; ce quelque 
chose, c’est l’accident, c’est la surprise, c’est la cons- 
piration, cest uu mouchoir, c'est un conssin, c’est 
un verre de poison, cest une balle dans l’ombre, 
c'est un complot de palais, c'est un caprice de caserne. 
Ce que la force fait, la force le défait. Qui regne donc 
sous son nom? le hasard; aujourdhui Tibére, demain 
Claude ; aujourd’hui Rosas, demain Busfamente. Ame 
brutale de la matiére, aveugle comme la maticre, 
elle peut indifféremment porter au sommet de la so- 
ciété, dans une vie d’homme, les principes les plus 
opposés, tantot la démocratie, tantét Ja royauté; mais 
royauté ou démocratie, cest toujours au fond une 
seule puissance qu'elle couronne, la tyrannie. Elle peut 
créer Id fait; mais qu’est-ce que le fait? un instant lap- 
porte, un instant l’emporte; il a besoin pour durer 
que la cause qui I’a creé une premiére fois le recrée 
indéfiniment. La force! grand Dieu! mais elle porte 
en elle une telle réprobation, tellement cravee au fond 


se 


de la conscience, qu’il n’y a pas un pouvoir au soleil 
dela civilisation moderne qui ne Jarépudie comme une 
injure. [] peut bieu régner en Amérique du droit d'un 
coup de main ; mais si on lui disait : Tu régnes par le 
mérite d'une hbaionnette, il refoulerait aussitol ce 
mot sur la bouche de J’indiscret, et lenverrait dans 
quelque cellule d’Etat apprendre le silence. II sait, 
il sent du moins par instinct, que lidee passée 4 
l'état d opinion recue a seule ici-bas la propriete de 
la durée. I! cherche des l’origme, surtout a l’or1- 
gine, a mettre sa téte sous la protection de cette idée. 
A deéfaut de la véritable opinion, 1] en fabrique dans 
lombre la fausse monnaie. II aspire & la popularité, 
dut-il la payer sur sa cassette, et il laisse volontiers 
la parole au poete assez intrepide pour le comparer au 
Messie. Mais si Ja force constituait véritablement la 
lemiiimuté a son propre regard, il aurait plutdt l’or- 
sueil de son armeée. Au lieu de tendre toujours l’oreille 
a lacclamation de la multitude, attroupee a la 
croupe de son cheval, il ferait simplement tirer, de 
minute eu minute, le canon sous sa fenétre. Mainte- 
nant, fattes la théorie de Ja force si vous voulez; la 
force elle-méme yous contredit, car, a peine in- 
stallee au pouvoir, elle change de signature; elle a 
inenti, nous la tenons; nous ]’avons forcée a mentir. 


— Omnis potestas a Deo; \’Apdtre l’a dit : le pouveir 
norte en lui quelque chose de sacré. Quand la force 
devient pouvoir, {tit-elle Tibére, fdt-elle Borgia, fat- 


elle la proscription, fut-elle le meurtre, a partir de ce 
inoment ot elle jette un manteau de pourpre sur son 
epaule, elle n'est plus la force, l’assassinat, le vol, 
Tibére, Borgia, elle est la lieutenance de Dieu ici-bas, 
Dieu pardérivatif, Dieu couronné. Nous luideyvons cette 
adoration particuliére que Tertullien appelle quelque 
part la religion de la seconde majesté. Mais ce pouvoir 
a’ la minute a commis le crime; et quimporte le 
crime! le succes l’absout, et si maleré l’absolution, il 
cprouve quelque remords, eh bien! il prendra un 
chapelain, le prétre passera la main sur cette téte 
troublee par un spectre, et avec une goutte de chréme 
effacera Ja tache du sang versé; et l'encens fumera ; 
Domine, salvum!... et Borgia prendra rang dans le ca- 
techisme 1mmediatement apres fa Trinite. 


— Tout pouvoir vient de Dieu, dites-yous, et a ce 
‘ttre il a droit a lobéissance. Ainsi lorsque Neron 
eventrait sa mere, incendiailt Rome, empoisonnait 
Britannicus, et seimait 4 pleines mains autour de lui 
le viol, la débauchic, la confiscation, if avait en quel- 
sorte un blanc-seing d’en liaut pour fatre du peuple 
remis a sa garde quelque chose comme du fumier, 
et aucun Romain ne pouvait sans manquer a Dieu, 
lomme en ce temps-la Jupiter, protester contre ce bou- 
leversement épouvantable de toute morale et arracher a 
ce monomane travesti en empereur le poignard, la 
torche et le poison, c’est-a-dire ce que chez Néron vous 
nommez le pouyoir. Tout pouvoir vient de Dieu! et 
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d’un jour 4lautre, et d’une frontiere 4 l'autre, Dieu 
change d’idée et de religion, tour.a tour autocrate ou 
démocrate, chrétien ou mahométan, selon qu’il donne 
l’exéquatur 4 son chargé d'affaires 4 Berne ou a Berlin, 
a Pétersbourg ou 4 Constantinople. Charles gouverne, 
obéis; Cromwell tue Charles, obéis encore; vive le 
roi! vive la république! mais Dieu s'est contredit; 
obéis toujours. Dieu sans doute avait ses raisons pour 
se contredire. Ainsi, que le pouvoir soit organisé en 
sens direct ou en sens inyerse de la destinée d’une na- 
tion, qu’il soit habile ou incapable, juste ou injuste, 
protecteur ou oppresseur; question oiseuse! I] est le 
pouvoir, celasuffit : obéis. A mon tour alors, dira quel- 
que négre de Saint-Domingue, et il prendra un tison, 
et incendie proclamera de plantation en plantation 
alliance d’un négre avec la Divinite. Et plus tard un 
mulatre prendra, lui aussi, dans une église, du fait 
de ]a douche religieuse du sacre, le sous-titre venérable 
doint, d’elu de Dieu, de Dieu a bail, et régnera de 
complicité avec Dieu, jusqu’d ce qu'un jour la gan- 
yrene fasse justice cle cette majesté divine couleur de 
suie et la mette en putrefaction. 


— Lorsque le gouvernement porte le sabre, parle 
haut, reléve sa moustache, chacun, du moins, riche ou 
pauvre, peut travailler, commercer, prendre femme, 
aller au spectacle, diner et dormir en sécurité. Mais 
quand il flotte au vent de la discussion, sur une feuille 
de papier, charte ou constitution, livré sans défense 


Se ree 


sous prétexte de liberté au premier venu assez riche 
pour acheter une écritoire ou assez avocat pour joindre 
une parole 4 une autre parole; alors plus de repos, 
plus de travail, plus de foyer, plus de sommeil; Ic 
tambour bat le rappel toute la journée, et au bruit du 
tambour l’écu fuit de pudeur au centre de Ja terre. 
Ainsi, l’expérience a rendu son jugement. Constitu- 
tion, charte; liberté, idéologie que tout cela, pure 
idéologie, et le jour ot Dieu voudra chatier les peu- 
ples du dernier chatiment, il les abandonnera aux 
idéologues. 

mes Idéologie soit. Je vous prends au mot; et sans 
vouloir aborder la question purement philosophique 
tant deébattue et tant rebattue de l’impuissance on 
de l'infaillibilité de la raison humaine, }’accepte pour 
un instant votre doctrine d’absolulisme sans restric- 
tion, dans toute sa plenitude. Eh bien! out, un homme 
est né, un homme est venu gui, par une sorte de 
magie noire, a fait maison nette de I’idéologie, mis le 
siecle au secret, fauche devant lui toute résistance, 
accumulé sur sa téte toule la puissance qu'une téle 
humaine peut porter, sans fléchir sous le poids de cette 
maladig particuliére au despotisme, connue a Rome 
sous le nom de folie césarienne. Vous voyez que jen 
use largement, en interlocuteur tout a fait place sur 
le terrain de la fiction. Cet homme est tout, pcul 
tout; ilaretiré a lui et englouti en lui la sociéte en- 
tigre, homme par homme, volonteé par volonte, intel- 
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ligence par intelligence. Regardez par la fenétre, 
Sire; vous voyez ce peuple la-bas, et derriére ce peuple 
la plaine déroulée a Vinfini d'un horizon 4 J’autre, 
cela vous appartient pour en faire selon votre plaisir. 
Partout ot: le maitre passe, la foule ote son chapeau; 
Ja hache marche devant Ini : J lictor! mais entin une 
fois vainqueur de Ja rue, et la masse résignée a Ja servi- 
tude, que fera-t-il? Il ne peut errer éternellement de 
coup de force en coup de force, ni aiguiser du matin 
au soir son sabre sur Ja borne pour frapper un fan- 
tome. 


— Ce qu'il fera? J’admire laquestion. I] gouvernera ; 
et en fait, il gouvernera d’autant mieux que, seul in- 
vesti du droit de faire la loi et du droit de l’appliquer, 
i] voudra et il agira sans que jamais personne, en haut 
ou en bas de Vechelle, puisse intercepter ou mutiler 
sa volonte nison action. Du moment qu’il aura dit, 
fait un signe, sa parole, sa présence mystique cou- 
lera, influera partout, remplissant la nation, en quel- 
que sorte, comme la chaleur, comme |’electricité, 
toujours invistbles et toujours présentes, remplissent 
atmosphere. 


— ll gouvernera; d’accord. Mais comment gouver- 
nera-t-11? Pour rendre le peuple heureux, je presume. 
A moins que ce nesoit pour le rendre malheurenx. Per- 
soune n’a encore soutenu cette derniére proposition. 
Quelque limier du despotisme la soutiendra peut-étre 
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un jour par esprit d’originalité. Mais, en attendant 
que ce paradoxe a l'état d’expectative trouve acqué- 
reur, Je suppose que le despotisme gouvernera pour 
repandre autour de lui la plus grande somme possible 
de felicite. 


— Non-seulement je suppose, mais encore j’affirme 
qu'il gouvernera ainsi, ne fiit-ce que dans son intérét 
a defaut de toute autre considération. Car peuple satis- 
fait, peuple tranquille, souverain tranquillisé par con- 
tre-coup, et conséquemment inutilité de répression et 
réduction de dépense. C’est 1a lidéal du ponvoir. 
Machiavel le reconnait aussi bien que Fenelon. 

— Mais, pour rendre un peuple heureux, il faut 
probablement, n’est-ce pas? connaitre le moyen de 
le rendre heureux, et pour connaitre ce moyen, 
a moins d’avoir la science infuse par une operation 
du Saint-Esprit, comparer, refléchir, méditer, com- 
biner, faire acte en un mot de pensée, de pensée, 
yous entendez, c’est-d-dire d’idéologie. Voila votre 
despote idéologue. Quoi! ila pris la part de Dieu sur 
Ja terre, |'omnipotence absolue, pour nous retirer des 
mains des idéologues, et a peine ’a-t-il prise ou sur- 
prise, je vous laisse Je choix du mot a employer, qui 
lache pied devant sa propre victoire et quil retourne 


le premier a ]’idéologie. 


— Eh bien! si la pensee est de rigueur dans un 
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gouvernement, mon despote sera ideologue. Je passe 
condamnation ; mals en revanche 11 sera le seul idéo- 
logue de son royaume. Economie notable. Un sur 
trente millions, est-ce vraiment la peine de compter? 


— Vous yous trompez. Le souverain autocrate d’un 
Etat perdu au regard de la foule dans la vapeur de 
son thabor, n’accomplit pas le bien du haut de sa ma- 
jesté uniquement parce qu'il en a la science. Il doit 
auparavant communiquer cette science au ministre 
chargé d’exécuter chaque mesure. Or, tout homme 
en ce monde, fuit-il visir, n’exécute bien une mesure 
qu’autant qu'il la comprend, et ne la comprend qu’au- 
tant quil a déja développé son intelligence. Voila 
donc le ministre encore idéologue. 


— Je vous céde le ministre; mais aprés lui je tire 
échelle. Deux ideologues par nation, ce n’est pas un 
luxe ruineux en conscience. 


— La logique ne veut pas encore yous lacher. Par 
la inéme raison que le rainistre n'exécute bien sa con- 
signe qua la condition d’en avoir a priori l’intelli- 
sence, l'intendant, a un échelon au-dessous, ne mettra 
bien en pratique lordre parti d’en haut par un coup 
de telégraphe, qu’a la condition d’en posséder le sens 
intime et de trayerser la méme initiation d’idées que le 
ministre et que le souverain. Et ainsi de cascade en 
cascade, a chaque assise de la hiérachie , Vidéologie 
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d'abord écartée en bloc, comme une calamité, reprend 
en detail toute sa puissance. 


— Et quand bien mémme elle serait une nécessité 
pour le corps officiel, je regarderais comme un bon- 
heur de l’avoir circonscrite 4 ce mandarinat discipliné 
d’un pays; car, sia toute force la classe gouvernante 
doit penser, par obligation de métier, du moins elle 
pensera toujours comme le pouvoir. 


— Vous croyez ainsi guérir l’idéologie par inocula- 
tion sur un seul membre de I’Etat. Autre erreur. 
Pour que le bien puisse étre reguli¢rement accompli 
chez un peuple, il n’est pas seulement necessaire que 
le pouvoir en posséde a part soi Ja notion et la reverse 
de proche en proche a chaque fonctionnaire, mais 11 
est encore bien plus nécessaire pour le succes de 
l’opération que le peuple porte en lui la conscience 
raisonnée de ce bien en projet et le regarde comme 
un bien véritable, un bien réel 4 son intention et a 
son usage. Autrement votre despulisme renouvellera 
J’expérience désastreuse de Joseph I, qui, pour avoir 
décreté d’excellentes réeformes sans doute, mais pour 
les avoir décrétées au moment ott elles dépassaient 
intelligence de Ja nation, n’a réussi qu’d bouleverser 
son royaume et ay répandre T'anarchie du bon motif. 
Voila donc Je peuple mis dans la confidence du pou- 
voir et idéologue 4 son tour par contagion. S’il est 
ignorant, vous ne pouvez rien pour lui, car il pren- 
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dra toute reforme au point de vue de son ignorance, 
comme ila pris la vaccine, la mecanique, Ja théorie de 
Vassolement ou la charrue de Dombasle. Ainsi, apres 
avoir invoqué le droit de Ja force dans toute sa rudesse 
pour repousser le fantome de lidéologie, vous re- 
venez forcement par un chemin de circmit a un gou- 
vernement ideologue et a un peuple ideologue, tra- 
duisons un gouvernement éclaire et controle, a un 
peuple libre et instruit. On ne peut pas étre en 
conscience plus proprement mystifié par sa propre 
théorie. 


La nuit était venue. Le vent avait balayé les va- 
peurs du couchant, dernieres fumees du soleil éteint. 
Le palais des Tuileries détachait sur Je fond clair du 
ciel sa masse éclairee ca et Ja d’une mysterieuse 
clarté. Neuf heures sonnaient a cette horloge qui a 
sonné tant d’heures diverses dais la vie d'une seule 
séneration. Les etoiles souterraines du gaz sortaient 
une a une du sol et flottaient d’arche en arche le long 
de la rue de Rivoli. Ace moment, un coup de clai- 
ron partit du cote de la place de la Concorde, les tam- 
bours battirent la retraite; une patrouille appro- 
chait... 


— Voici ma réponse, dit-i], en me montrant les re- 
flets brises des baionnettes. La force armée va nous 
mettre d’accord — en interrompant la conversation. 
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Néanwoins, }’a1 plus d'une objection a faire a votre 
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dernier argument, et comme je nentends pas _pré- 
cisement, avec un homme comme vous, passer 
parole aux tambours, je vous donne rendez-vous 4 
demain. 


VItl 


Il attendait sous larbre du vingt-un mars, son 
poste de prédilection, et, pour tromper le temps, 11 
lisait un journal. 

. 

— La nuit porte conseil, dit-il. Hier, vous m’avez 
pris au depourvu. J'ai réflechi depuis a notre conyer- 
sation. Our, un prince, pour bien gouverner, doit 
avoir la science du gouvernement; nommons-la, si 
vous voulez, ideologie. Oui, le fonctionnaire chargé 
d’émietter au peuple la politique du prince, doit en- 
core avoir Jusqu’a un certain degré Ja méme science, 
sous peine de dénaturer cette politique a l’application. 
Je l’'admets volontiers; mais je ne saurais admettre, 
par contre-coup, que le peuple ait besoin de recevoir 
une education spéciale pour laisser faire son bonheur. 
Sl ne veut pas étre heureux de bonne ainitié, eh 
bien! il sera heureux a la baguette. Parce que le 
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capilaine de vaisseau doit. connaitre la manceuvre, et 
lolficier partager l’instruction du capitaine, est-ce a 
dire que le matelot, le simple matelot, doive passer 
par la méme ecole? A quoi bon la trigonométrie pour 
remuer un bout de corde ou donner un tour de ca- 
bestan? Il suffit, pour cela, d’un coup de sifflet. 


— Mefiez-yous de la comparaison. J'ai remarqué 
que tous les sophismes raisonnaient par métaphore. La 
metaphore est la logique de l’imagination, la pire lo- 
gique, 4 mon avis. Quel rapport voyez-vous entre une 
société et un vaisseau? Le vaisseau est chose inerte 
que la main du marin fait seule marcher ; mais la so- 
ciété est chose vivante qui marche d’elle-méme en 
vertu de sa loi de mouvement. Le gouvernement est 
institué, non pour la faire travailler, mais pour Ja Jais- 
ser travailler et pour assurer la liberté de travail contre 
toute tentative de violence. La société est sa fin a elte- 
meme; Je gouvernement n'est que son moyen, nous !'a- 
vons deja reconnu en passant; or s'il est indispensable 
que le pouvoir connaisse la loi de la société pour bien 
converner, i est indispensable aussi que la société 
connaisse sa propre loi pour marcher du méme pas que 
le pouvoir; d’ou je conclus 4 Ja nécessité d’une édu- 
cation commune au gouvernant et au gouverné, au 
chef et 4 Ja nation. 


— Mais qui la donnera cette éducation? Probable- 
ment la presse, n’est-ce pas? Alors, sauve qui peut; 
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plus de repos en ce monde, car la presse, une fois de- 
muselée et lachée dans Ja rue, aboie continuellement 
4 perte dhaleine; elle aboie 4 l’uniforme, elle aboie 
au tricorne, elle aboie au rabat, elle aboie a la toge, 
elle aboierait 4 la lune plutét que de ne pas aboyer, 
tant sa nature est d’aboyer et de mordre, pour peu 
qu’elle ait la dent assez longue, de mordre celui-ci, de 
inordre celui-la, et d’appuver d’autant plus sur la 
morsure que celui-ci ou celui-la porte la téte plus 
haut dans |’Etat. Pas de fait, ou d’acte, on d’ceuvre, ou 
’evénement qu'elle ne donne de la voix et n’attroupe 
le passant. Comment vivre en paix au milieu d’un pa- 
reil concert a moins d’avoir l’oreille du cyclope? Tl 
fant de toute necessite déserter la maison ou en reve- 
nir a la museliere. Comme je n’aime pas 4 dormir dans 
la rue, j incline pour ce dermier parti. 


— Pardon, mais tout a l’heure, ce me semble, vous 
lisiez un journal. Vous avez renouvele, j’en suis sur, 
votre abonnement au trimestre dernier, et vous le re- 
nouvellerez, jen suis sur encore, au trimestre pro- 
chain. Car, tout en vous plaignant du tapage insup- 
portable de la presse, vous avez besoin d’entendre 
chaqne matin un aboiement nouveau retentir a votre 
lever. Serait-ce que la musique n’est pas aussi désa- 
créable que vous voulez bien le prétendre? Ensuite, 
prenez garde! Si le journalisme est un mal, l’abonné 
en est le complice. Autrefois on punissait lauditoire 
aussi bien que le predicant, et on avait raison; car un 
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sans l’uutre, ol serait Je délit? Allons! avouez que, si 
chaque journal ressemblait 4 ce pamphlet quotidien de 
la sacristie que vous tenez pudiquement replié dans 
votre main, vous feriez encore miséricorde a la liberté 
de la presse sur papier volant. 


— Peut-étre bien, mais qui vous dit qu’en prenant 
un journal je ne le prends pas 4 contre-cceur, par at- 
trait du fruit défendu. Vous rappelez-vous l’exclama- 
tion de cette belle duchesse napolitaine qui, savourant 
un soir une glace au souffle parfumeé de la vague, di- 
sait avec une voluptueuse melancolie : Quel dommage 
que ce ne soit pas un peche! L’idée de peché man- 
quait & son bonheur. J’en suis peut-étre 1a par la 
corruption de notre nature. Mais peu importe qu’a 
cette occasion Je paye ou non d inconsequence, 1] n’en 
est pas moins vrai que le journalisme, en prenant 
sans cesse a partie les hommes et les choses du pouvoir, 
aspire nécessairement a détruire le pouvoir lui-mnéime, 
ou a le frapper d’impuissance. 


— (Qu’a cela ne tienne; sicertains journaux atta- 
quent, du haut en bas de la hiérarchie, tous les lieu- 
tenants de l'Etat, dénaturent leurs intentions, mé- 
connaissent leurs vertus, anathématisent leurs actes et 
jettent aux egonts leurs réputations, d'autres jour- 
naux, tout aussi nombreux, tout auss! achalandes, tout 
aussi éloquents, tout aussi habiles a la riposte défen- 
dent les gestes du pouvoir, proclament ses meriles, 
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clovifient ses pensées, entonnent l’hosannah de ses me- 
sures. Partant plus de danger. Quand deux forces de 
méme nature agissent en seus oppose, on ne doit 
craindre aucun mouvement en avant ou en arriére. 
L’équilibre du monde repose sur cette donnée de me- 
canique, et, pour des hommes posififs comme vous 
faites gloire de vous appeler, une preuve tiree de si 
bon lieu doit vous paraitre sans réplique. 


—- Que dites-vous la? La partie n’est pas aussi égale 
que vous le croyez : l’esprit de | homme, et parti- 
culiérement de Vabonne, est tellement possedé du 
démon fentateur que l’attaque a toujours eu, aura 
toujours sur lui plus de prise que la défense. En 
France, on aime la critique, on l’aime par legerete, 
par envie. Abaisser le voisin, c'est une maniére de 
monter en talent, ou du moins de rétablir le niveau. 
La critique, d’ailleurs, a la mine vive, le mot heu- 
reux, elle rit, elle fait mre et plait par la au caractére 
francais né de l’étincelle de la vigne et du sang gaulois. 
Voila pourquoi le pouvoir toujours mieux attaqué que 
défendu, grace a cette incurable prédisposition de 
esprit public, finit par succomber a la longue sous 
les épigrammes, tué, hormblement tué a coups 
d’épingles. Aussi toute liberté de la presse méne 
necessairement, un jour ou l'autre, la société 4 une 
révolution. 


— Le public abonneé, a vous entendre, par je ne 


sais quel penchant de nature venu en droite ligne de 
la pomme d’Adam, préte plus volontiers l’oreille a 
accusation qu’a la defense, a V’ironie qu’d la louange. 
Eh bien! alors, que la presse gouvernementale, assise 
sur les marches du pouvoir, au lieu de louer seule- 
ment, de proner, de ratifier, atfaque, a son tour, 
persiffle, reporte la guerre dans le camp de l’adver- 
saire, reprenne l’avantage de ]’épigramme , inter- 
pelle les chefs d’opposition, écrivains, orateurs, tri- 
buns, ministres en expectative, pour leur appliquer 
la loi du talion, pour leur infliger le méme supplice 
que la presse opposante infligeait chaque jour aux 
hommes du pouvoir, el de ce moment nous rentrons 
dans les forces de méme nature et nous retournons a 
l’eéquilibre. 


— Argumentez tant que vous voudrez. Le fait vous 
donne un démenti. Depuis que l'homme a trouvé le 
secret de multiplier la parole d’un coup de balancier, 
et de renouveler le miracle des pains pour nourrir la 
multitude, comme il dit dans son orgueil, la parole a 
la mécanique, lancée au galop sur chaque route et 
répandue a l’infini, a partout rechauffe, partout pré- 
paré l’esprit de révolution. Car qn’est-ce qu’une revo- 
lution 4 proprement parler, sinon une idée a I’ctat 
d'éruption? L’éruption est l’effet, la cause est l'idee. 
Tant que vous laisserez la cause agir, vous pouvez 
compter, 4 un jour donné, sur une catastrophe. 
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— La liberté de la presse traine si peu a sa suite ce 
que vous appelez une catastrophe, que je ne connais 
pas pour ma part une révolution, une seule, entendez- 
vous bien, dont elle doive en conscience porter la pre- 
miére responsabilité. La Revolution de 89? Mais avant 
89 la censure royale, la censure ecclesiastique, la cen- 
sure parlementaire, trois censures pour une, passaient 
i tour de réle la loupe jusque sur la moindre virgule 
du moindre écrit, et, en plein regne de Louis XVI, 
ce moment de respiration, dit-on, pour l’intelligence, 
le parlement de Paris condamna au bannissement per- 
pétuel Delile de Salles, savez-vous sous quel prétexte? 
Pour crime de philosophie; larrét dit expressement 
crime de philosophie. Et, a la veille de Ja Révolution, 
le méme parlement faisait brdler par la main du bour- 
reau une brochure inspirée par Turgot; savez-vous 
encore sur quel sujet? Sur le rachat du regime féo- 
dal. Si, au lieu de briler la brochure, le parlement 
en eut fait son profit, il eut peut-étre prevenu |’in- 
surrection de la France contre la feodalite. 


— A supposer méme — supposition excessive a 
mon avis — que la liberté de la presse n’ait pas lancé 
la Revolution, vous ne pourrez nier cependant que la 
Revolution une fois en route, elle n’en ait acceléré 
la vitesse Jusqu’au vertige. A peine, en effet, la France 
eut-elle rompu le sceau jusqu’alors pose sur sa lévre, 
que, dans les grandes vendanges de toutes les insti- 
lutions du passe, jetées et foulées péle-méle au fond 


de la cuve révolutionnaire, une multitude de feuilles, 
bacchantes de la veille, ivres de ]’odeur du pressoir, 
allérent a travers champs, la ceinture au vent, donner 
le branle a l’immense farandole universelle, exciter 
les hommes de Ja glébe a payer la dime ou la censive, 
la torche et la fourche au poing, et forcer la no- 
lblesse effarée & chercher une patrie de passage sous 
l"uniforme prussien. 


— La presse, a) contraire, a meédiocrement 
trempe dans ce premier coup de main de la Révo- 
lution; car une annee apres le serment du Jeu de 
Pautve, un journal hors barriére etait encore un phe- 
nomene. Voici mon temoin. Il y avait, 4 cette époque 
de combustion générale, un gentilhomme anglais qui 
faisait a cheval Je tour de Ja France, et allait au petit 
(rot de province en province étudier d'un sol a l'autre 
Ja pousse de la vigne et la floraison du sainfoin. C’e- 
tait Arthur Young, philosophe ambulant de lagri- 
culture. Arthur Young avait pris en Angleterre l’ha- 
bitude méritoire de lire chaque matin son journal 
avec la méme régularité, que dis-je? avec la méime 
religion de la régularité qu’il prenait sa tasse de the a 
son déjeuner et sa prise de tabac au premier moment 
d’extase de sa digestion. I] traversa la France etape par 
étape de Strasbourg 4 Toulouse. I] voyait flamber sur 
sa route les chartiers et les tourelles de !’aristocratie. 
Il voulait avoir l'explication de Vincendie et prendre 
langue de revolution; mais il avait beau frapper a la 
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porte de chaque ville, de chaque café, de chaque au- 
berge, pas plusau nord qu’au midi, 4J’est qu’a l’ouest, 
4 Besancon qn’a Moulins, 4 Bordeaux ou 4 Poitiers, il 
ne pouvait obtenir, 4 quelque prix que ce fut, la con- 
cession d’un seul numéro de gazette. Pendant toute 
Ja durée de son voyage, il éprouva une telJe horreur 
de cette disette de publicité qu’il en jette 4 cha- 
que instant un cri de malédiction contre le peuple 
francais. 


— Comptez les révolutions, et vous verrez, quoi 
que vous en disiez, que si la liberté de la presse na 
pas fait particuliérement celle-ci ou celle-la, elle en 
a fait cependant un assez bon nombre a notre vue et 
a la vue du siécle, pour donner le droit aux hommes 
de précaution de la classer au rang des matiéres ex- 
plosibles et des industries dangereuses a reléguer en 
quarantaine et 4 mettre en surveillance. Voyons : la 
revolution de Juillet, par exemple, et la revolution 
de Fevrier, et toutes les révolutions engendrées coup 
sur coup de la révolution de Fevrier, seraient-elles 
sorties en armes, des caves, des greniers et des fentes 
de pavés, si, pendant des années et des annees, les 
journaux n’avaient sonneé auparavant Je tocsin dans Jes 
esprits? 


— Comptons, puisque vous le voulez; la révolu- 
tion de Juillet? mais la Restauration elle-méme avoue 
dix annees de censure sur quinze années dexis- 
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tence, et pendant ces cinq années de tréve de Dieu 
lecrivain a toujours eu derriére sa chaise la censure 
invisible du parquet penchée sur son épaule. Il par- 
laitcomme Pascal, un gouffre ouvert a son coté. Ré- 
volution A défalquer du compte de la liberté de la 
presse. La revolution de Février? mais jusqu’a la lé- 
gislation de Septembre la garde nationale a couvert la 
royaute de sa poitrine. Ce n’est qu’a dater de la mu- 
tilation du droit d’écrire qu’elle a porté elle-méme la 
Revolution au palais des Tuileries sur la pointe de ses 
baionnettes. Autre article 4 déefalquer. L’insurrection 
de Milan? mais, depuis !’heure de la conquéte, |’Au- 
triche couve Milan du regard, le doigt posé sur sa 
levre comme la statue du Silence. Autre déecompte a 
écrire. La révolution de Pologne? mais la Russie lui 
a mis son pommeau d’épée sur le visage et refoulé 
dans la gorge jusqu'au moindre murmure. Autre cre- 
dit 4 reporter ailleurs. La révolution de Vienne entin, 
ou de Bade, ou de Munich, ou de Berlin? mais de 
tout temps le baillon plus ou moins serré constitue le 
régime courant de la politique en Allemagne. La der- 
niére révolution d’Espagne, encore toute chaude dans 
opinion? iwais la reine Isabelle tenait la pensee a la 
lisitre de la sagesse forcée, sous la surveillance du 
fiscal. La presse parlaif peu et parlait bien, car, au 
premier mot de travers, le gouvernement la remettait 
dans le droit chemin. Elle a done la conscience nette 
de tout ce que la grosse cavalerie révolutionnaire a 
pu dire ou penser dans son quarticr avant de crier 


— 94 — 


vive nous ne savons quoi et de tirer le sabre pour sou- 
tenir ce qu'elle avait eric. Le fait est la, patent, cons- 
tant, cing fois, dix fois répété, et puisque vous l’avez 
interroge, il vous répond cinq fois, dix fois pour une 
que jamais, que nulle part Ja presse n’a pu, par une 
raison decisive, la raison d’alibi, prendre directement 
linitiative d’une revolution. Bien plus, le fait ajoute, 
par maniére de contre-epreuve, que partout ou la li- 
berte de la presse régne dans sa plénitude, elle assure 
le gouvernement contre toute éventualité de révolu- 
tion. Quelles sont, en effet, les nations qui ont garde 
leur aplomb au milieu du tremblement de terre eu- 
ropeen de Février? c’est l'Angleterre, cest la Bel- 
gique, la Suisse, la Suéde, la Hollande, toutes plus 
ou moins contitutionnellement reégies, libres de pen- 
ser, ou, ce qui est la méme chose, de parler. Que se- 
rait la pensee sans la parole? pas méme une feuille au 
vent, pas méme une fumee. 


— La these a coup stra le merite de l’originalite. 
J'ai cannu un officier de |’empire qui partageait votre 
theorie. Chaque fois qu'il recevait une nouvelle bles- 
sure, 1] disait : J’at repris un abonnement a 1’exis- 
tence. 


— J’explique ma pensee. Quel est le premier désir 
d'un medecin quia une maladie dangereuse et encore 
anonyme a trailer? C’est de voir le mal occulte éclater 
au deliors par une revelation irrécusable qui permette 
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ala science de constater le cas et de lui appliquer le 
formulaire. Mais si par hasard une main étrangére 
allait repercuter le virus a ]'intéricur, l'homme de 
l'art chercherait vainement a saisir le levain morbide 
enfoui sous l’épiderme, et pendant qu'il interro- 
gerait |’oracle du regard, le mal emporterait le ma- 
Jade. Un gouvernement, comme la médecine, a conti- 
nuellement besoin de suiyre a la piste et de constater 
par un symptome la pensée intime d'un pays. Or, il 
possede providentiellement dans Ja presse Ja mesure 
exacte de cette pensee. Avec cette carte et une dose 
suffisante d’attention, il pourra toujours savoir a point 
nommeé de quel cote |’opinion menace, et diriger sa 
politique en consequence. Que la presse représente 
ou non Ja majorite d’une nation, peu importe en ce 
moment; elle en exprine du moins une minorite, et 
c’est précisément cette minorite que le pouvoir a le 
plus d’interét a connaitre, car si elle vient a grossir si- 
lencieusement sous le couvert du mystere, elle devient 
un jour ou l'autre ce que vous voyez a Madrid. Lors- 
qu’un parti a la parole libre, il n’a plus de secret; 
voudrait-il en avoir qu’! ne pourrait resister a la ten- 
tation de l’écrire; il évapore son meécontentement en 
parole, et l’écoule au jour le jour en feuille de papier. 
Du moment qu'il a dit son mot par la poste, 1] a tout 
dit; il a fait acte de presence, c’est assez pour son 
amour-propre; je parle, done je suis; voila toute sa 
philosophie, et cette philosophic le dispense de cons- 
piration. Lorsqu’on juge la liberte de la presse, on la 
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juge uniquement au point de vue direct, par tout ce 
qu’elle fait, tout ce qu'elle dit & la lumiére du soleil. 
Sur cette donnée exclusive, on dresse son bilan. Voici 
le bien, voici le mal, et selon qu’on incline pour ou 
contre, on enfle le chiffre du bienfait ou du inefait. 
Ce point de vue trompe l’esprit. Pour juger sainement 
de la liberté de la parole, il faut tenir compte non- 
seulement de son aclion, directe, positive, palpable, 
tangible en quelque sorte au doigt et au regard, mais 
encore de son action négative, indirecte, inédite, par 
consequent inapercue de la multitude. La presse rend 
service au pays par tout ce qu'elle fait, sans doute, 
mais aussi par tout ce qu'elle empéche de faire au 
besoin. 

Et A ce sujet, puisque vous accusez la presse d’a- 
hoyer, permettez de reprendre votre comparaison. 
Un fernier de Normandie — non; de Bretagne, la 
Normandie a trop d’esprit — avail un chien de garde 
doue par la nature d’un coup de voix inépuisable et 
d’un coup de dent a l’unisson. Lorsqu’un habit sus- 
pect rodait a la porte de la ferme, il aboyait, et si 
apres l’avertissement prealable, le passant forcait la 
consigne, la sentinelle trait ’épée. Mais un jour le 
fermier trouva que son chien aboyait trop souvent, 
sans motif suffisant, et qu’avec cette mauvaise habi- 
tude de sonner le qui vive la nuit & chaque pas 
atlarde dans Je voisinage, il dérangeait sans cesse 
son sommeil, et ce qui était plus grave encore, 
le sommeil de sa fermiere. Et partant de ce prin- 
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cipe qu’un mari doit toujours dormir, il envoya un 
matin son chien garder la ferme au fond de la ri- 
viere. La nuit suivante, un voleur dévalisa Ja mai- 


son. Si vous aimez l’apologue, vous pourrez en tirer la 
morale. 


— Mais alors par quel mystére, par quel contre-sens, 
tous les gouvernements sans exception regardent-ils 
la hiberte de la presse le sourcil froncé et la tiennent- 
ils plus ou moins en disgrace? Vous leur accordez, je 
suppose, assez d'intelligence pour comprendre leur 
interét. Eh quoi! la presse, 4 vous entendre, contra- 
dictoirement a |’opinion recue, universellement re- 
cue, conjure la tempéte, détourne la révolution, aver- 
tita temps le pouvoir de |]’état de l'opinion, met le 
pouvoir en iitinite journaliére avec le pays, et le 
pouvoir, au lieu d’aimer, de benir, de protéger, d’e- 
manciper cette puissance auxiliaire, cette police gra- 
tuile, cette sauvegarde, cette caution de duree : — 
parle, agis, circule librement, pleinement ou tu vou- 
dras, conme tu voudras — |’éloigne au contyaire, la 
relégue, la resserre, la mure sur le plus petit espace 
possible, avec'la méme prudence, la méme jalousie, 
la inéme rigueur, la méme exasperation de  sur- 
veillance, que Je moyen age parquatt JeJuifau Ghetto, 
et que la Chine parque l’Européen a Canton. 


— Vous dites tous les gouvernements, ajoulez donc 
absolus. Maintenant écoutez la réponse. Je vous la 
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faisen confidence. Veuillez me garder Je secret. A la 
fin du siécle dernier, un fou nomme Paul monta sur 
le trone de Russie. A la féte du couronnement, 1 
marchait, comme vous savez, entre les assassins de son 
pére et ses propres assassins ; ce qui prouve, par paren- 
thése, que le despotisme posséde, lui aussi, son genre 
de révolution. Ce fou couronné, de son droit imperial 
de sang kalmouck, jouissait d'une omnipotence pro- 
verbiale de laideur. Les glaces avaient de temps a autre 
l’indiscrétion de dire en passant la vérité a sa figure. 
Savez-vous ce qu'il fit pour échapper au danger de 
Narcisse involontaire condamné a |’écho de son vi- 
sage? il donna l’ordre un jour d’enlever toutes Jes 
glaces du palais. 


— Le temps presse, dit-il, fermons le débat; voici 
mon dernier mot ou plutét mon Credo en un seul 
article. 


[X 


— D’un cote, reprit-il, je vois la force organisée 
sous le nom de monarchie absolue ; de ]’autre, l’anar- 
chie chronique sous Je nom (idée. Eh bien! puisque le 
siécle pose le dilemme entre ces deux puissances, je 
choisis la premiére; elle assure du moins Ja tran- 
quillité dans Ja rue et la régularité dans I’Etat. 


La force, encore la force! entendrai-je cternel- 
lement sonner a mon oreille cette expression de mal- 
heur? La foree est pour mon esprit comme une ob- 
session, comme l’ombre acharnée anx pas d’Oreste ; 
elle me jette dans unc sorte de furcur sacree : n’ap- 
prochez pas, vous qui parlez toujours de Ja force, 
jamais du droit, ou je vais chercher une patre de 
pistolets. Force contre force, c’est le droit de nature. 
La souveraineté est la force organisee? Si cette defi- 
nition est vraie du gouvernement. quelle definition 


vous restera pour |’armée, a moins de déclarer que 
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couvernement et armée, c'est un seul et méme mot, 
et que gouverner, c'est distribuer dans la société 
des coups de sabre, et, pour varier, des coups de 
fusil? Mais qui dit force organisée dit organisation, 
qui dit organisation dit idée chargée de présider 4 
l‘organisation. Or, lidée. qui a organisé la force 
comme moyen, a-t-elle pu l’organiser conyenable- 
ment sans la proportionner a l’uvre qu'elle doit 
remplir? L’idée a done fait la part et la place de la 
force au soleil; elle lui est donc supérieure, puis- 
qu'elle Jui fixe son but et sa limite. Mais force, idée, 
pourquoi séparer ces deux choses inséparables par 
nature? Est-ce qu'une force n’est pas une idée? 
est-ce que la poudre n'est pas une idée? et la bombe 
aussi? et Ja fusée a la Congreve aussi? et la stra- 
temie aussi? et la charge de cavalerie aussi? Idée 
que tout cela, Monsieur, et, quelque chose que vous 
fassiez pour vous passer de l’idee, vous la trouve- 
rez toujours a votre droite pour reclamer la pre- 
seance. En verite, cette invocation perpeétuelle a la 
force finirait a la longue par dépraver Ja douceur tra- 
ditionnelle des mceurs francaises, et par habituer l’es- 
prit de parti 4 regarder un concitoven colmme un bar- 
bare qu'il faut combattre 4 outrance et exterminer 


sans pitié. Qui de nous n’a entendu dans certains 


si 


salons de jeunes femmes, belles, gracieuses, heu- 
reuses, blanches comme |’bermine, musiciennes ir- 
reprochables, savantes sur toutes les nuances du sou- 
rire, moduler négligemment d’une lévre vibrante 
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encore d'une voluptueuse cavatine de Cimarosa, 
quelques-uns de ces mots qui eussent, a coup sur, 
fait monter la rougeur aux joues osseuses des trico- 
teuses de la Terreur? 


— Eb bien! puisqu’un mot révolte votre pudeur, 
jaime mieux la souveraineté faite homme de pére en 
fils, permanente, inviolable, incontestée, incontes- 
table, appuyée sur la culasse d’un canon, que la sou- 
veraineté mobile, précaire, passagére, aléatoire, in- 
termiltente, tirée chaque annee a la loterie dans une 
boite de scrutin. La societé a besoin pour vivre de 
cowpter sur un lendemain. Le jour ot vous !ui offrez 
en perspective le gouvernement de ]’inconnu, nommeé 
par le hasard, elle flotte en lambeaux, dechiree de la 
main des partis. 


— Si, par impossible, j'avais 4 mon tour a faire 
un choix entre la monarchie orientale et la democra- 
lie méme agitée, je donnerais encore la preference a 
la démocratie. L’ordre apparent du despotisine cache 
en réalité une profonde désorganisation. La multitude 
orageuse affecte sans doute un cenre de desordre 
particuliérement inquiétant pour l’imagination ; elle 
crie, elle chante, elle barre la rue, elle remue le pave, 
elle proméne une cuenille au bout d’un baton, elle 
inscrit une devise plus ou moins terrifiante sur cette 
cuenille, elle parle, en un mol, a tous nos sens ala 
fois et blesse toutes les fibres de nos deélicatesses. 
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Mais quel mal peut-elle faire en definitive a la so- 
ciéte? Le mal purement materiel de la trombe ou de 
inondation, briser une porte, demolir une maison, 
renverser une grille, abattre une statue. Mais elle 
passe, parce qu'il est dans sa nature de passer, comme 
dans la nature du torrent de couler ; elle passe, parce 
que, parsa brutaliteé méme, elle arme immeédiatement 
contre elle l'unanimite de la conscience. Mais |’e- 
meute une fois ecoulee, et le coup de balai donne sur 
sa trace, la nation retrouve de |’autre coté du dé- 
sastre son ame entiére, intacte, je dis plus, renouve- 
lee et fortifiee dans l’agitation. Car ]’agitation reveille 
"energie et retrempe le caractére. Or, comme l’ame 
d'un peuple est la force motrice de son activité, le 
jour ot il grandit son ame dans l’épreuve, il grandit 
dans la méme mesure sa destinee. A quel moment 
Rome brille-t-elle de toute sa splendeur? au moment 
méme ov elle couve dans son sein la guerre intestine 
de la plébe et du patriciat. Cesar etend sur elle la 
pourpre du despotisme, et elle tombe en pourriture. 
A quel moment Florence occupe-t-elle la place d’hon- 
neur en Italie? Au moment ot sa population descen- 
dait périodiquement sur la place publique, Guelfe 
contre Gibelin. Florence abdique sa liberté dans la 
mein d'un marchand de laine, et sous la dictature 
enervante de la famille Medicis elle expire lentement 


_ 


de consomption. 


— De cette page dechiree d'histoire, vous tirez 
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probablement la consequence que la philosophie mo- 
derne devra désormais, dans l’intérét de la société, 
décreter l’agitation en permanence. 


— Ni agitation, ni despotisme, car l’agitation, c’est 
la force aussi. Toutefois, cette force-la, par sa mise 
en scene, par sa poésie répulsive de haillon et de 
manche retroussee, porte avec elle sa dénonciation et 
sur elle sa condamnation. Elle frappe tout au plus sur 
son passage le vent ou la pierre, et disparait comme 
elle apparait, sans emporter dans son écume une 
vertu ou une idée. Mais le despotisme, comment le 
saisir? comment l’arréter a temps dans son ceuvre de 
destruction? Son danger consiste précisément a ca- 
cher le danger et & promener le deésordre sous I’hy- 
pocrisie de l’ordre dans la société. Sous son regard 
d’oiseau de proie et dans le cercle immense tracé 
par la pointe de son épée, ni bruit, ni tumulte, ni 
murmure, ni attroupement. La surface est calme, ré- 
guliére, harmonieuse, agréable a !'ceil et a l’oreille! 
On ne voit dans la rue que parade, que livree, ar- 
moirie et chamarrure; on n’entend dans chaque 
souffle de l’atmosphére que le pas cadence des pa- 
trouilles ou une bouffée errante des harangues chi- 
noises, distillées d'une bouche officielle au lever et 
au coucher de César. Dormez, et dinez en paix, 
boyards, marchands, juifs, sauvés de l’anarchie et 
prosternés de reconnaissance devant le carrosse du 
sauveur. Le maitre ne touchera jamais a vos plats, a 
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vos lits, 4 vos meubles ni a vos fenétres; ce n'est pas 
aux moellons et aux serrures qu’il porte la main, 
e’est aux forces vives méme de la societe, c'est aux 
facultés intérieures, c’est aux sentiments, c’est aux 
pensées. I] frappe la société 1a et 1a, 11 la tue a Ja téte 
elau coeur, et il Ja tue bien, je vous jure, mais silen- 
cieusement, mais insensiblement, mais avec méthode, 
mais avec symétrie, en detail, en douceur, en versant 
soutte 4 goutte un poison lent, un poison a coup sur, 
heure par heure, minute par minute, sans qu’un cri, 
un mouvement, un soupir, un frémissement puis- 
sent trahir le meurtre et appeler l’attention. Et la 
victime meurt graduellement, longuemeul, et ignore 
quelle meurt, et trouve méme souvent une volupte 
funébre a sa mort, comme a la fumée de |’opium ; 
et lorsque, par hasard, 4 je ne sais quelle décompo- 
sition et quelle dissolution de son organisme, elle 
commence 4 soupconner l’agonie, i! est trop tard. 
L’ceuvre accomplie, le peuple a cessé de compter, el a 
la place of i] camnpait l'histoire peut mettre une croix 
noire et inscrire une épitaphe. Et, en effet, il n'y 
a plus la qu'un sol brilé comme par une pluie de bi- 
lume, une atmosphere empoisonnée, une population 
déguenillée, Ja mendicite, le brigandage, ligno- 
rance, la I¢pre, Ja fiévre, la peste, la banlieue de 
Rome, une plaine d’Espagne ou de Grece, ou de 
Turquie, ou de Syrie. 


—~ J’avais cru jusqu’a present que le despotisme 
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cherchait au contraire 4 donner la prospérité maté- 
nelle ala nation pour la consoler, ou du moins la 
distraire de la perte de la liberté par une aggravation 
de jouissance. 


’ 
— Donner la prosperifé matérielle 4 une nation? 


Qui pourrait accomplir ce miracle? Qui tient a la 
main la corne d’abondance? Suffit-il pour verser la 
richesse dans le monde de presser un ressort ou de 
lacher une détente? Le peuple seul a puissance de 
creer la richesse par son intelligence et son activité, 
et il la multiplie en raison de sa liber(é et de son 
instruction. Mais le despotisme, y avez-vous refléchi 
une seconde? c'est la spontanéité éme de la na- 
tion confisquée par le despote, c’est la nation absor- 
bée dans le despote, c’est le moi immense du des- 
pote étalé du bout a l’autve du royaume, substitue a 
la nation, agissant, voulaut, decretant pour la nation ; 
c'est la reduction, en un mot, de la vie de tous au pro- 
fit d’un seul, et l’invasion d’un seul dans la vie de 
chacun. La vie est une loi de nature, on ne la viole 
pas ou on ne la respecte pas 4 moitié. J] faut la respec- 
ter cnticrement ou |’iinimoler. Le pouvoir, sans doute, 
4 son heure de magnanimile, voudrait peut-étre echap- 
per a cette extrémité, et transiger avec la nature; 
mais la nature implacable fréemit et proteste contre 
usurpation; et le pouvoir, la sentant bouillonner 
et mugir sous son pied — nécessairement, fatalement, 
qu'il veuille ou non, devra, poursa defense, l'eteindre, 
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l’étouffer, la comprimer, la corrompre idée par idée, 
molécule par molécule, jusqu’a ce quenfin il ait 
réalisé la fable du Ténare, et que, monarque de la 
mort, il régne sur l’ombre de l'homme dans un ombre 
de royaume. 

Plus de pensée. Si le peuple venait a penser, 1 fini- 
rait peul-étre par entrevoir un jour que sa majesté 
pourrait bien étre une divinité de fantaisie, parfois 
inéme frappee d’imbécillité comme ce roi de Suéde 
qui demandait une carabine pour exterminer de sa 
fenétre l’armée de Napoleon. 

Plus d’instruction. Le despotisme accordera bien 
a Velite de la nation une pédagogie monacale , 
ingemieusement combinée de langue morte et d’al- 
vebre pour dépayser et pour hebeter l’intelligence. 
Quant a la multitude, if lui apprendra tout au plus a 
lire ef, a signer. L’ignorance absolue vaudrait mieux 
peut-étre. Mais le siecle repugne a la perfection. 

Plus de croyance. Car le Dieu officiel et te gouver- 
nement faisant un seul corps de doctrine, le peuple les 
repousse !’un par l’autre, et les implique dans la méme 
incrédulite. Aller d’ailleurs a autre messe qu’a la 
messe royale, c'est manquer de respect a César. I] veut 
un seul catéchisme dans son royaume, le catéchisme 
qui préche le mieux |’obeissance passive; un seul 
culte, le culte qui met le plus souvent l'homme a ge- 
noux; pose naturelle d’un peuple convenablement 
gouverneé et resigné a son bonheur. 

Plus de parole. Si chacun pouvait librement deé- 
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charger sa conscience, il formerait au coin du foyer, 
sur la table de marbre du café, un forum au petit pied 
ot l’intelligence ferait continuellement la lecon a 
Vignorance. L’éloquence a l’oreille irait, viendrait de 
un aVautre, coulerait, glissevait 4 travers l’espace et 
de proche en proche, constituerait Ja puissance occulte, 
la conspiration tacite de |’opinion. Par conséquent, un 
gendarme a la porte de chaque café, et un sbire der- 
riére la serrure de chaque salon. 

Plus de justice. La magistrature jugera, porte fer- 
mee, sans plaidoirie ni procédure. La sagesse ordonne 
d’éeviter a tout prix le scandale. La plaidoirie écrite, 
d’un autre cote, a l’avantage d’économiser I’avocat, 
personnage dangereux, tribun designe de la prochaine 
revolution. Pour tout dire, enfin, la police abrege 
singulierement Il’instruction criminelle du_ proces. 
Elle appelle le délinquant a son tribunal ; elle com- 
mence par lui administrer Ja batonnade pour Jui ra- 
fraichir la mémoire, et ensuite elle Jui dit : Prouve 
(on innocence. 

Plus de consideration. La consideration est la re- 
compense de ]’opinion. L’opinion n’existe que dans 
un pays de liberté. Chacun vit ici au grand jour sous 
le regard public. Ce qu'il fait, ce qu'il dit, tout le 
monde le sait, tout le monde |’entend. Si par hasard 
il a mal agi, sa conduite le suit impitoyablement pas a 
pas, et le nomme 4 chaque carrefour par le nom dé 
son action. Si au contraire il a bien vécu, sa conduite 
reste sur lui comme une dignité. Qu’une voix de la 
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foule Vinsulte par megarde, sa vie tout entiére, rangée 
autour de Jui comme une garde d’honneur, n’a quia 
faire un signe pour écarter linjure de son chemin. 
Mais le despotisme éteint partout l’opinion. Il met le 
doigt sur la poitrine d'un homme, y laisse une tache 
bleue ou verte, déguisée sous un mot honnéte, et il 
dit : Je donne seul Ja consideration. 

Plus de gloire. On vole ma gloire, écrivait Louis XIV, 
lorsqu’en dehors de 1noi on peut acquérir n’importe 
quelle renomm¢ée. Le despotisme persécute le talent, 
comme un concurrent de puissance. Cet homme léve 
le front haut sur la foule, i] partira demain pour la 
Sibérie; cet autre laisse bien avaut dans la nuit sa 
lampe allumée; il porte sur sa figure la paleur du 
dernier Brutus; il doit conspirer ou écrire dans 
Yombre quelque chapitre oublié de Tacite; le fiscal 
enyerra, sous quelque prétexte plausible, recou- 
vrer dans quelque carcere duro la fraicheur de la 
jeunesse. 

Plus de voyage. Le voyageur pourrait contracter 
hors barriére le virus du libéralisme, et le communi- 
quer au retour; la révolution francaise a éclaté le jour 
ou un lieutenant de police accordait 4 Voltaire un 
passeport pour l’Angleterre. Promethée ce jour-a 
deroba le feu une seconde fois, et Dieu sait si depuis 
lors Ja torche a fait du chemin. 

Plas dindustrie. Le pouvoir absolu fera du travail 
un monopole royal; i! en distribuera ou en reprendra 
8 sa fantaisie le brevet. I] ylissera la main entre le pro- 
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ducteur et le consommateur, et taxera et tarifera le 
prix de chaque denrée. Pour peu qu’une industrie 
bourdonne désagréablement a son oreille, il la sup- 
primera d’un frait de plume, et il fermera une usine 
avec la méme aisance qu’il fermerait une maison de 
débauche. Un jour le tsar frappa d’excommnnieation 
par ukase la fabrication du cuir de Russie, par la rai- 
son que Jes troupeaux de cheévres avant de passer a 
la tannerie devoraient les pousses des faillis. Aprés 
avoir exterminé les chevres pour sauver les foréts, le 
gouvernement abattit les foréts pour venger sans doute 
les troupeaux. 

Plus de propriété. Le despotisme garde toujours la 
confiscation en réserve dans quelque recoin caché de 
sa legislation. A defaut de la personne, 11 pourra 
du moins saisir Ja fortune. Si la personne passe la 
frontiére, la futaie portera la peine de l’évasion. La 
prudence ordonne de ruiner les enfants du conspira- 
teur. L’empereur Nicolas poussait méme la’ précan- 
tion jusqu’'’ les empécher d’aller 4 V’école. 

Plus de richesse. Mais si consciencicusement gue le 
despotisine appauvrisse une nation, cette nation a ce- 
pendant encore une certaine richesse acquise, alors la 
loi civile avisera a quelque ingénicuse combinaison ; 
droit d’ainesse ou majorat pour concentrer le capital 
dans la main d’une aristocratie. Il signera ainsi un 
traité d’assurance mutuelle avec une poignee de privi- 
légiés en les cointéressant sons une forme ou sous 
une autre al’exploitation du pouvoir. Qu’est-ce qu'une 
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nation? a dit quelqu’un : Ja monarchie et la noblesse. 
En debors de ces deux institutions, il n'y a que des 
tas d’hommes, comme il y a d’autres tas, des nume- 
ros, des chiffres, bons tout au plus a figurer dans des 
colonnes de statistique. 

Plus d’économie. Pour soulager le peuple de l’em- 
barvas de placer lui-méme l’excéedant de son revenu, 
le despotisme Jui menage d’avance le meilleur pla- 
cement possible dans la caisse de I’Etat. Il absorbe 
de plus en plus, par la pompe aspirante de I’impot, le 
capital disponible du pays, a bonne intention, a en 
croire sa chientéle, pour entretenir J industrie de luxe, 
pour payer la pompe d’une cour, pour subventionner 
le commerce de solerie, pour coudre une passemen- 
(erie de plus sur la poitrine du janissaire, et surtoul 
et avant lout pour extraire du fond de la nation et dis- 
tiller homme par homme une nation particuliere, 
une hiérarchie nobiliaire, comme en Russie, inféodée 
au pouvoir, solidaire du pouvoir, et habituée a 
tendre l’écuelle a la sportule dans une antichambre 
de palais. 

Plus d’emulation. Sous le pouvoir absolu, l’homme 
ne fait plus lui-méme sa destinée, il la recoit toute 
faite de la main d’un commis. Valet condamné a ram- 
per devant un autre valet orné d’un galon de plus a sa 
livree, il sommeille & toute autre pensée qu’d son inteé- 
rét ou a son repos. Que lim importent le bien de 
’Etat, le bien du service? pour le tirer de sa torpeur, 
le pouvoir lui prodigue 4 chaque minute un encoura- 
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gement; il arrive a créer une légere nomenclature de 
soixante-dix récompenses a Vusage du fonctionnaire; 
dix titres honoraires, depuis le titre de monsieur 
jusqu’an titre d’altesse; trente variétés de déco- 
rations, depuis la croix jusqu’aux médailles, et je ne 
sais combien d'espéces de gratifications, d’aungmen- 
tation de traitements, de pensions, de rentes, de 
dotations, et enfin de tabatiéres, car les tabatiéres 
elles-mémes figurent parmi les honneurs; total, 
soixante-dix récompenses. JI faut étre soixante- dix 
fois stupide pour n’étre pas récompensé une fois 
dans sa carriére. 

Plus de morale. Savez-vous 4 quel prix l’homme 
echappe a cette vie inférieure du corps appelée la 
débauche? I] y échappe en marquant le but de la 
vie Je plus haut possible dans l’ordre de la pensée; 
mais 1i of l’ambition de Ja pensée est interdite, ott 
la pensée méme est une injure personnelle au gon- 
yernement, pouvez-vous espérer que I’homme tom- 
bera dans l’héroique duperie de sacrifier la joie facile 
du corps a la joie périlleuse de l’intelligence. Deshe- 
rité, par ordre, de Ja portion sacrée de l’existence, 1] 
cherche a rétablir 1’ équilibre par un redoublement de 
plaisir. Faut-il donc vous expliquer le secret de Ja cor- 
ruption particuliére de l’esclave? Oui, joutssons et 
mangeons, puisque le maitre ne nous laisse que le 
droit de jouir, le ratelier garni. La table est dressée; 
allons, de l’or, du vin, de la joie, du velours. Réchaul- 
fons notre lévre glacée par la crainte de dire une pa- 
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role trop hautea la double électricité du flot de Mal- 
voisie et du front renvérsé de Marion Delorme. Le 
despotisme, d'ailleurs, encourage volontiers le plaisir, 
paye le spectacle, recrule lactrice, appelle la chan- 
teuse, multiplie féte sur féte, livre le pavé de la rue 
i la prétresse de Corinthe, et fait, comme a Ve- 
nise, un instrument de régne du carnaval. Puis- 
qu’il a replonge I’humanité a l'état de brute, 11 doit 
en bonne justice lui permettre !a joie de la brute, ne 
fiit-ce que pour l’abrutir encore et prendre un otage 
contre toute velléité de revolution. Que peut-il crain- 
dre en effet de "homme qui dévore joyeusement son 
patrimoine, et traine son nom 4 |’egont? Tout au plus 
une demande d’aumoéne. Quand Je prodigne aura 
consominé sa ruine, le maitre lui jettera l’aumdne 
en passant, et il lui tournera ensuite le dos de meé- 


pris. 


— Savez-vous que vous faites 4 merveille le portrait 
de fantaisie ; car enfin de quelle nation voulez-vous 


@ 
. 


parler? 
— Lorsque Praxitéle moulait une divinité, il pre- 
nait un detail a un modéle, un autre ailleurs; et, 


de cette cotisation universelle prélevée sur nature, 
il réalisait le type irreprochable de sa statue. 


— Et Ja Russie probablement tigure pour sa part 
dans la cotisation de votre statue. Cependant cette na- 
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tion morte, a vous entendre, ou mourante du poison 
du despotisme, parait jouir d'une santé assez robuste 
pour deranger votre théorie. Elle grandit sans cesse en 
puissance, elle exerce une suzeraineté militaire sur 
chaque Etat de l’Allemagne, elle réegne de moitie par 
ambassade dans chaque capitale. Un prince incons¢- 
quent essaye-t-il un instant de donner une charte a 
son peuple ou de jouer la comédie constitutionnelle, 
la Russie frappe du pied derriére Je rideau, et la li- 
berté rentre dans Ja coulisse. Un général étranger, 
nimporte qui, Filangicri ou Heynau, a-t-il étouffé 
dans le sang une revolution, n’importe ot, en Italie, 
en Hongrie, le tsar Ini envoie un de ses soixante-dix 
ordres, comme si, roi des rois, if avail partont le com- 
mandement en chef de la contre-révolution ; et le 
héros autrichien ou napolitain porte fierement étalé 
sur la poitrine le satisfecit imperial expeédie, sous pli 
cacheté, de la chancellerie de Petersbourg. Enfin,*a 
’heure méme ot je parle, Ja Russie marche sur Cons- 
tantinople. L’hiver prochain, elle dira la messe a 
Sainte-Sophie. Encore un tour de cadran, et le soldat 
russe fera la police de l'Europe. 


ll imprima asa caune un mouvement de rotation 
comme le commentaire en action de sa pensec. 


Et le monde, ajouta-t-il, connaitra une seconde 

fois la majesté de la paix romaine sous l’aile immense 
. ’ ’ MI ? ¢ 

de l'aigle woscovite déployce du Bosphore a l’Ocean. 

8 


~~ 


— Un howme de votre parti tendit un jour, du 
haut de la tribune francaise, une main supplhiante a 
la Russie, et la tribune croula sous son pied de ce 
blaspheme contre sa patrie. Le sang coule sur le 
Danube. Jignore l’arrét du destin. Vous pourriez 
cependant vous tromper. Ce n’est pas le thyrse, 
disait Platon, c'est le dieu qui fait la Menade. Ce 
n’est pas le fusil, dirai-je A mon tour, c’est ]’dme 
qui fait le soldat; une idée, la patrie, une croyance, 
n'importe laquelle, une ame, enfin. Mais Je soldat 
russe a perdu a jamais, du fait du despotisme, cette 
condition premiére de la victoire. Cela vit passif, 
inerte, range, aligne, taille sur le méme patron, cou- 
vertdu méme uniforme. Cela remue, mais comine 
presse par un ressort, sur un signe, sur un ordre, sur 
un geste, sur un coup de baguette. Cela va machina- 
lement, chaque jour, de la caserne a Ja parade, et re- 
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fourne en cadence de la parade a la caserne. Cela sait 
tuer, meme inourir, voila tout, parce que cela a une 
baionnette au bout d’un fusil. La mort d’ailleurs Jui 
parait une distraction, et il meurt volontiers pour 
rompre la monotonie de l’existence. Mais depuis le 
jour ot la Russie a dit dans son orgueil : La liberté 
sest couchee a loccident comme te soleil; la nuit 
couvre en ce moment Europe, voici l’heure de 
Macbeth, tivons l’epee, quelle victoire a-t-elle gagnée 
contre Ja Turquie? Elle a accumulé armée sur arnice 
en Valachie; elle a exhumeé de son reliqnaire la 
vloire septuagenaire du mareéchal Paskewitz. Ce de- 
tritus de marechal a tente un coup de main sur Silis- 
trie. Le pope de chaque régiment avait évoque la 
rabrique religieuse Ja plus decisive pour enflam- 
mer l’esprit moscovite encore plongée dans l’inno- 
cence de la superstition. Il avait promené devant 
ces soldats naifs, en route pour le paradis, Vituage 
de la Madone. Le colonel! y avatt ajoute, pour plus 
de comfort, une ration extraordinaire d’eau-de-vie ; 
et, une fois échauffés suftisamment par Ja vision 
de la vierge et la fumee de l'aleool, le maréchal 
Paskewitz les avait lances a]’assaut, en faisaut char- 
ver les premiers rangs par les derniers pour donner 
sans doute aux assaillants un supplément de cou- 
rave. Mais, malgré la Madone, malere |’eau-de-vie, 
ils ont liché pied devant une poignec de Tures et 
d’ Egyptiens. Et maintenant Ja Russic, bloquee au nord 
et au midi par la France et par |’Angleterre, envelop- 
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pée de toute part, et comme étoufiée dans un cercle 
qui va sans cesse se resserrant autour d’elle, entend a 
son oreille la voix funébre des expiations, et voit flotter 
confusément devant elle tous ses abus de force décores 
du nom de conquéte, tous les spectres de ses victimes ; 
et, fous debout, Jui montrant leur blessure éternelle- 
ment saignante disent: Voila ce que (u as fatt, et par 
l’euvre de (a propre main, tu as prononcé sur tol- 
inéme fa sentence. 


— Avez-vous epuise le chapitre du despotisme? et 
pouvons-nous aller, chacun de notre cole, reprendre 
le cours de notre conviction? 


— Puisque j'ai ouvert la caverne de Cacus, je veux 
vous en montrer toute l’horreur. Du moment qu'une 
main de fer a supprimeé toule aspiration géenereuse, 
toute preoccupation d’idee, il n’y aura plus dés lors 
dans ce tas d’ordure, qu’on appellera encore le cceur 
humain par euphémisme, qu'un sentiment, |’écu, 
qu'un dieu, toujours |’écu. Mais l’aisance acquise a la 
sucur du front marque le pas avec trop de lenteur. 
Le jeu remplacera done partout le travail. On dirait le 
communisme du hasard. Tout a tous desormais. Ou 
entre au brelan avec la besace, on en sort avec un 
million. La fievre de la richesse 4 tout prix coule 
méme dans la yeine de Ja jeunesse. Si elle n’a pas la 
premiere mise de fond a jeter sur le tapis, elle forcera 
la caisse du yoisin. Le mot prononce a voix basse de 
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vol et de concussion passera continuellement dans 
l’atmosphére. La fortune monte et croule ainsi sans 
cesse an caprice de la roulette. Le riche de la veille 
tombe, dans ]’intervalle d’une porte fermée a une 
porte ouverte, de l’apothéose 4 la banqueroute. La 
société semble vivre par intérim, comme au tem ps de 
la peste d’Athénes. Chacun dépense rapidement I’ar- 
gent rapidement gagné. Puisque le luxe est désormnais 
le seul temoignage permis que l’homme puisse rendre 
de lui-méme, un luxe féeroce ravagera le peu qui reste 
enccre de pudeur et fera de Ja mere de famille 
une femme a l'étalage. Que parlez-vous encore d’en- 
fant, de considération sacrée d’économie? Vautrons- 
nous splendidement dans la soie, le velours, le bro- 
cart, la zibeline; éclaboussons-nous reciproquement 
de notre faste, de notre insolence, de notre bassesse 
et de notre infamie. La vie, en dermeére analyse, 
e’est Je chiffon au poids de |’or, c’est la mousse de 
toute chose, la dentelle, l’orfévrerie, la moulure, Ja 
poterie, la chinoiserie, la digestion choisie, et, enfin, 
la galanterie. Cette veuve, renomimée pour sa beaute, 
dépensera couramment la dot de sa fille dans le prix 
d’un jupon brodé : — A qui le montrez-vous donc, 
Madame? Le costume affecte partout je ne sais quoi 
dimpudent et de malhonnéte, comme pour trahir 
l'état des Ames an regard. La mode nest pas, autant 
qu’on pourrait le croire, inspiration du caprice. La 
politique influe ausst sur la marche du ciseau et de 
l’aiguille. Pour connaitre le gouvernement dune no- 
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tion, il suflit de regarder son vestiatre. Remontez par 
la pensée a |’epoque de la Regence, revivez au passé, 
allez de souvenir 4 |’Opéra par un soir d’hiver. La 
neige tombe comme |!’ombre du despotisme et re- 
couvre la rue d'un voile de silence; et la, devant ce 
lustre, dans cette atmosphere, dans cette étuve hu- 
maine, traversée, inondée de reflets de lumieres, 
d’éclairs de regards, d’effluves et de fumets bralants 
de vapeurs aristocratiques, il y a une femme insolente 
de beauté, dégarnie jusqu’a laisser tomber, a |’épais- 
seur prés d’un ruban, Je dernier scrupule de pudeur, 
acharnée a cadencer précipitamment toutes les fiévres 
de ses fibres dans les hattements éperdus de son éven- 
tail: on la nomme la Parabére; elle a su retenir un 
instant le sourire du Regent : le maitre donne la le- 
con, la cour suit l’exemple. 


Jattendais une réponse; il fredonnait un air de 
Lulli. 


— Allez toujours, dit-il d’un air distrait; } accom- 
pagne votre opera de la Regence. 


— J'ai fini. Voila Je despotisme ; mais comme il ne 
saurait convertir de bonne amitié Ja société a une pa- 
reille amputation de sa nature, 1] a besoin de recourir 
& un antre systeme de persuasion. Pas de milieu, en 
effet : obéissance volontaire ou obéissance forcée. Du 
moment que le despotisme renonce a la justice, il en 
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appelle a la contrainte. Il régne par la terreur, il met 
Ja (éte de Méduse sur sa poitrine. Mais la (erreur qu’tl 
repand autour de lui rentre dans son cur par je ne 
sais quelle terrible solidarité. Plus il frappe, plus il 
aura encore a frapper. II fait le silence, et le silence 
leffraye ; il fait la nuit, et il voit partout un fantéme. 
Et ainsi, de complot en complot véritable ou sup- 
posé, il en arrive, pour le besoin de sa sécurité ou 
l’apaisement de sa perpétuelle palpitation de coeur, a 
prodiguer, a etaler tous les artifices d’intimidation ; 
les échafauds, les piloms, les roues, les bastilles, les 
chiourmes, les prévdtes, les lettres de cachet, les 
proscriptions, les tortures, les exécutions martiales, 
les jugements par commission, les maisons rasées, les 
charrues promenées sur les ruines de village. Ce n’est 
pas assez de dresser un eponvantail sur chaque place 
publique, — salue, et passe sans méme retourner la 
léte en arri¢re, — il faut encore qu'une police active, 
abondante, répandue partout l’oreille au vent, sup- 
plée, en quelque sorte, ala publicite de la presse, 
cette confession quotidienne de |’Ame d'un pays, épie 
le geste, note le soupir, décachéte la lettre, intercepte 
la parole au passage, écoute a la porte la conversation, 
étudie l’expression de la physionomie, et par son 
mystére, son incognito, en méme temps que par sa 
multiplicité et son ubiquite, brise de homme a 
homme et de l’homime a la femme toute confiance 
et toute sureté d’épanchement. Tu frappes ta téte sur 
la pierre de ton cachot et tu demandes qui done a 
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pu trahir mon secret? Tu le demandes un peu tard, 
malheureux! Ta femme n’avait-elle pas un directeur 
de conscience ? 


Je le regardai de nouveau; 11 avait définitivement 
pris le parti du silence. 


— Allez toujours, reprit-i] du méme ton d’indifle- 
rence; j'ai encore un quart d’heure a vous offrir. 


— Et maintenant voyez la-bas, au dernier horizon 
de l'Europe, sur cette terre glacée, sur cette terre 
inuette, condamnée a la double servitude du despo- 
tisme et de Vhiver, petrie de larmes, de meurtres, 
de parricides et d’infanticides de palais a rendre fa- 
des les drames des Atrides ; voyez, dis-je, 4 la lueur 
sanglante de l’aurore boréale, cet homme, plus 
qu'un homme, planer dans sa majesté césarienne 
sur un vide magnifique au milieu d’un océan de 
baionnettes; 11 peut assurément, quand la colére |i 
monte au visage, juger, condamner, proscrire, exi- 
ler, emprisonner, saccager, briler, promener d’une 
frontiére a l'autre Ja flamme errante de son artil- 
lerie, fancher la jeunesse comme lI'herbe du sillon, 
i] peut en un mot répandre a flot la doulenr sur 
son passage par le fer, par le feu, par Je décret, par 
le baton; il peut tout cela, il peut tout, a |’excep- 
tion toutefois de crger sur le sol qu’il a sous les pieds 
activité, l’abondance, Ia pensee, la verti. I] est sou- 
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vent plus moral que son propre peuple, ce qui lui 
donne encore droit a la modestie, et cependant cet 
homme, chargé, écrasé de tous les pouvoirs du ciel et 
de la terre accumulés sur sa téfe comme 4 plaisir, 
suspendu dans un nuage, perdu dans sa divinitée, 
porte en lui une irrémédiable impnissance pour le 
bien par la nature méme de cette autorité exception- 
nelle, incommensurable, qui le sépare, qui l’isole du 
reste de l’humanite. Il voudra parfois la justice; 
mais il n’a que le ponvoir de la volonté. Lorsqu’il 
parle d’equité, il parle au vent; sa parole tombe 
morte a terre; une main mysterieuse a tiré le ri- 
deau entre Jui et la nation pour intercepler sa pensée 
ou la frapper de stérilité. Que voit-il, que sait-il? 
tout au plus ce que sa hicrarchie, toujours groupéc 
et bourdonnante autour de lui, veut bien lui laisser 
voir et lui laisser entendre. II est 4 coup str l’homme 
le plus ignorant et le plus trompé du royaume. Ah! 
Dicu est juste, il a refusé 4 labsolutisme meme fe 
droit d’accomplir le bien, de peur que, tenté par ce 
hien, esprit de l'homme trébuchat dans la servi- 
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tude. 


— Oui: mais quand partout ailleurs l’idéologie sous 
le nom de liberté erre au hasard dans l’anarchie, 1! 
reste seul comme l’obélisque de granit, et montre en- 
core le chemin au yoyageur cgaré dans le désert. 


— ]] reste seul debout. Vous avez donc oublie la 
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révolution de fevrier? le monde assistait alors, comme 
au temps d'Eschyle, 4 une représentation du Destin. 
Au contre-conp d'une parole jetee du haut d'un balcon 
de I'fdtel de Ville, la monarchie absolue croulait par- 
tout dans le sang et dans la fumée. Vous voyez donc 
qu’en dehors de la liberté, ou si vous aimez mieux 
d'une constitution, l’ordre apparent n’est que le dé- 
sordre ajourné, Vous admiriez la sagesse profonde de 
absolutisme; le sabre y avait conjuré, disiez-vous, 
esprit de revolution. Mais le pouvoir arbitraire déve- 
loppe sans cesse autour de lui Virritation. Or, expri- 
mée ou comprimee, la désaffection du peuple est la 
révolution en permanence. Si elle n’éclate pas aujour- 
d’hui, elle éeclatera demain. Voyez ce vaisseau : 1] na- 
vigue toutes voiles dehors par un vent regulier sur 
une wer unie, étalée au soleil d’une courbe a |’autre 
du ciel comme une nappe de lumiere. La vague dort 
et retient son murmure. Le capitaine, debout a la 
barre, jette de temps a autre un commandement au 
milieu d’un profond silence. Tl benit en lui-méme la 
bonne fortune de la traversée; il a bien senti sous son 
pied une impression de chaleur; mais le soleil du 
tropique chauffait le pont comme un brasier. I] a bien 
entendu dans |’écume du sillage l'avertissement si- 
nistre de la satanite ; mais ce cri del’hirondelle ne pro- 
phetise un malheur que pour le capitaine sans expe- 
rience. La nuit tombe, il va dormir. Pendant ce 
temps-la une main imprudente a souleve l’écoutille ; 
un jet de fumée en est sorti; un cri terrible est monté 


au ciel en méme temps que la premiere flamme échap- 
pee de ce volcan flottant. Le navire tout 4 I’heure si 
calme, si majestueux dans sa marche sous sa_hiérar- 
chie aerienne de voiles, portait dans ses flancs sa propre 
destruction. Pour étre longtemps couve, le feu n’en 
est pas moins un incendie. 


— Je veux bien vous céder le champ de bataille, 
dit-i], sans vous accorder pour cela le droit de crier 
victoire. Parce que vous avez eu le dernier mot, vous 
n’avez pas l’illusion, j’espére, de m’avoir converti a 
votre theorie. 


— Ni vous de m’avoir ramené au {etichisme de la 
monarchie du passe. 


— Je sais trop bien par experience que la discus- 
sion sert uniquement a enraciner chaque contradic- 
tenr un peu plus avant dans sa conviction. [I] faut 
Voisiveté d’Athénes pour prendre gout an dialogue, 
sans autre ulilité possible que de perdre a deux une 
partie de Ja soirée. 


— Ou bien d’écarter la préoccupation d'une epide- 
mie. Vous pourriez avoir tort, soit dit sans vous _bles- 
ser. La discussion a du moins cet avantage de nous 
forcer, ne fat-ce qne pour donner Ja réplique, a 
mettre notre dialectique en régle, et a nous rendre 
compte de notre opinion. Si nous ne parvenons pas a 
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convaincre notre adversaire, nous finissons le plus 
souvent par nous convaincre nous-mémes de la jus- 
tesse de notre doctrine. Cette doctrine, au début, 
n’était qu’une thése pour notre esprit; elle est main- 
tenant, aprés confrontation du pour ou du contre, 
plus qu’une vraisemblance, elle est une certitude 
Credidi quia locutus sum. J'ai ecru pour avoir parle. 
C’est la voix de I'Ecriture et de la sagesse. Un orateur 
disait un jour a la tribune : J’hesitais le premier a 
croire ce que je viens de chercher a prouver. Mais, a 
mesure que je discourais, ]a preuve est entrée avec ma 
parole dans ma penscée. L’assembleée sourit de la can- 
deur de cette confession. L’orateur avait cependant dit 
une verite. 


— Ainsi je vous al servi a battre le briquet? 

— Précisément. 

— Pour trer la lumicére de votre esprit. 

— Vous parlez a merveille. 

— Eh bien! franchise pour franchise. Ecoutez-moi 
a votre tour. Vous dissertez en homme du métier au 
point de vne de I’art. Je vous donne volontiers raison. 
Jat voulu, moi aussi, avoir une opinion. J’ai porte 


aussi la main a l’arbre de !a science. Mais, aprés cette 
vaine agitation d’esprit qu’on appelle l'étude, jai re- 
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pris le sentier battu, épousé une femme sclon Dieu, 
el, sur sa dot, acheté une ferme en Normandie, une 
forét en Touraine. J'ai retrouvé dans mes papiers de 
famille un reste de blason, je l'ai redoré a neuf, non 
pas pour mol, je n’ai pas la vanité des titres, mais pour 
mon fils ainé. J’ai Ja foi du croisé, je posséde le bon- 
heur. Le monde est bon pour moi comme il est et ne 
saurail étre meilleur. Toute idee nouvelle ne pourrait 
que deranger mon existence. Je la repousse a priori. 
Je pense aujourd’ hui et je penserai toujours comme 
ina ferine de Normandie et ma forét de Touraine. 
Notre conversation a dure assez longtemps : au revoir. 
Je vais aller prier Dicu pour votre conversion. 


Je compris, a |'intonation bréve de son adien, que 
nous ne nous reverrions jamais, et, en effet, toutes 
les fois que nous passons 2 cote lun de Vautre, nous 
persislons, coinme pat une convention tacile, a ne 
plus nous reconnaitre. 


Pendant que je revenais le loug des quais agites de 
ce tumulte contrari¢, qui ést Je dernier tressailement 
de Paris avant heure du sommeil, la nuit repandait 
déji sur ce perpétuel va-et-vient de lanternes et de 
rumeurs }'éclat paisible et silencieux des étoiles. Je les 
regardais avec l'dpre satisfaction d’echapper au contact 
des ames inferieures. Ceux qui levent le front vers 
vous, 6 chastes images de la vérité élernelle, ne disent 
pas : Mon grain de poussiere me csuffit et je me suffis 
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a moi-méme. Is sayent bien que Je repos mest pas sur 
cette terre, qu'il est en vous seulement, qu’il est le 
prix de notre travail; que, pour gagner ce prix, 
homme doit sa vie 4 Vhomme autant qu’a lui-méme, 
parce que Il’homme sociable, |’homme syinpathique — 
la sympathie est la vertu méme de la societe — vit 
d’une vie d’échange, de ce qu'il recoit, de ce quil 
donne, et vit d’autant plus qu'il donne et qu'il recoit 
d’avantage, qu'il porte secours au faible, encourage- 
ment au tiéde, verité au sceptique, esperance an 
blessé, au blessé du corps comme au blessé de |’esprit. 
Allons! mes amis et mes maitres dans cet ordre d’i- 
dées, tant qu’il y aura un ciel sur notre téte, il y aura 
des ames qui prendront, sous l’ceil de Dieu, de telles 
ambitions, et auront a les prendre de telles joies que 
ni les fleuves, ni les montagnes, ni les verrous, ni les 
sceptres de roseaux, ni Jes éponges de fiel et de vinai- 
yre ne pourront ensuite les arréter dans lheroique 
apostolat de leur conviction. 


XI 


Je suivais ce soir-la la terrasse du bord de l'eau, et, 
comme il faut bien penser a quelque chose en mar- 
chant, je pensais 4 ]’influence du tabac sur la civilisa- 
tion. Le Pythagore du phalanstére l’appelle quelque 
part l’opium de l’esprit humain. Peuple qui fume, a 
l’entendre, peuple qui meurt par asphyxie. I] disait 
peuple qui fume, el non qui prise, remarquons la 
difference. 

La poussiére du tabac, en effet, porte lctincelle 
électrique au cerveau et donne une secousse a Ia pen- 
sée. La tabatiére d’ailleurs témoigne d'un esprit de 
syiupathie; elle circule & la ronde comme Ja coupe du 
banquet. Homie ou femme, chacun y trempe a tour 
de réle le bout du doigt et communie d'un parfum. Un 
homme d’espritattribuaitau coup de pouce dela prise 
le nez insurrectionnel, ct au pétillement du grain de 
tabac sur la membrane le génie epigrammatique du 
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dix-hnitiéme siécle. La Révolution francaise, dans son 
opinion, sortait d'une tabatiére. Pandore avait changé 
dv boite, comme vous voyez. 

Mais le cigare, c'est le plaisir éyoiste, c’est le plaisir 
célibataire, c'est l’enivrement dans un coin, c’est l’he- 
bétement extatique de la solitude, c'est le regard noye 
dans un nuage, c’est le desséchement de la fibre de la 
volonté, e’est la substitution de la réverie a I'activite. 
A chaque bouffée de tabac que l’homme aspire, ex- 
pire, i] exhale, 11 évapore une energie ou une vertu. 
Si donc la Turquie porte en ce moment la nuit sur la 
figure, si !’Alemagne poursuit d’un ceil trouble je ne 
sais quelle vision metaphysique a travers l’espace, si 
I’Espagne dort d’un sommeil entrecoupe d’accés de 
somnambulisme, si la Hollande éetouffe dans son em- 
bonpoint, sila France, eufin, laisse deja flotter son 
regard, nous devons désormais accuser de ce myste- 
rieux suicide national la chibouque, la pipe, le cigare 
et Ja cigarette. Pour peu que la fumigation dure 
encore un siécle ou deux, Pintelligence de ce monde 
finira en fumeée. 

Or, pendant que je meditais sur ce probléme so- 
cial, je laissai precisement éteindre mon cigare. Je 
cherchais de Vari! dans cette allée discréte quelque 
fumeur égaré pour rallumer a son autel le flanbeau 
de David, lorsque le hasard, compagnon de route 
plus obligeant qu’on veut bien le supposer, jeta sur 
mon passage un beau jeune homme évidemment 
taille pour mourir d’une balle en pleine poitrine a la 
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téte d’un escadron, la figure agressive, la moustache 
retroussee, Ja hanche militaire et la redingote serrée 
aja ceinture. Je l’abordai avec la familiarité prééta- 
bhie et la confiance patriarcale du cigare éteint pour 
Je cigare allume. I] me tendit avec une courtoisie de 
yenlilhomime un magnifique échantillon de la Havane, 
et secouant du bout du doigt la cendre immaculeée : 


— Prenez, dit-il, en tonte stireté de conscience, car 
ceci est le feu sacré. 


A cette brusque declaration de principes, en plein 
vent, je le regardai avec un sentiment de défiance. 
J'aime mediocrement, je ]’avoue, a fraterniser ayee le 
premier venu, dans un jardin public. 


— Oui, le fen sacre de la démocratie, ajouta-t-il en 
Ine nommant, car vous et moi, vous en habit de garde 
national et moi en costuine de !'Fcole polytechnique, 
nous avons monte la garde un certain jour a la porte 

nde onze du gouvernement provisoire, el méme escortle 
le premier repas des waitres‘du monde : une cruche 
d’eau et un pain au bout d'une baionnette. 


— Tant d’événements depuis lors, ye devrais dire 
tantde siécles ont passé entre nous, que je penx bien, 
sans reproche, avoir perdu la nemoire de votre ligure. 


— Vous aviez le droit de loubher; car, apres Je 
9 
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coup de main du quinze mai contre |’Assemblee, 
j'ai cru devoir é€migrer en Espagne pour dinger 
une exploitation de houille, et reposer mon esprit de 
Vebranlement de Ja revolution. 


— Vous avez joue de malheur, ou plutot de bon- 
heur; l’ebranlement vous a poursuivi dans votre re- 
traite; vous avez dt voir, i’ete dernier, |’heureuse 


revolution de Madnid. 


— Hfeureuse? que dites-vous la! malheureuse revo- 
Jution, au contraire, révolution avortee, encore une 
demonstration flagrante d’imputssance. I] serait temps, 
cependant, de faire une croix ala premiere expérience 
de ce genre, et de fermer une fois pour toutes la liste 
des revolutions niaises tombees en quenouille. 


— Qu’appelez-vous revolutions niaises ? 


— Les revolutions qui porteni des rubans et des 
bouquets comme des bergéres d’upera, chantent des 
couplets, dansent des farandoles, relevent les vaincus 
par la main, demandent pardon de les avoir deranges, 
elles remettent naivement au pouvorr. 


— tl me semble toutefois qu’a premiere vue et a Ja 
distance ot nous sommes, Je maréchial Espartero a fait 
prenve de bonne volonte en reprenant de la main 


dune insurrection le portefeuille de ministre. 
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— Ne me parlez pas de don Bartholomeo Espartero, 
espece de copie de Lafayette 4 l'estompe, un libéral 
beat apaisé par le premier succés, un ambitieux transi 
qui n’a pas le courage de son ambition, qui n’a pas 
enfin le feu sacré. 


— Qui donc a Je feu sacré? 


—Ilalefensacrecelui-la, quel qu’il soit, dans la foule 
ou hors de la foule, qui, aprés s’étre interrogé dans le 
silence de sa force et s’etre senti appele a étre l'homme 
(lu peuple, ose dire ouvertement : Je suis la révo- 
lution, prend la dictature, chapeau bas! sauve sa 
patrie bon gré mal gre, |’éléve a la hauteur de son 
genie et Ja place en téte de I’lnstoire. Eh bieu! voyez 
Kspartero. I] pouvait tout 4 un moment, i! avait tout 
pour Jui : le nom, le nombre, le vent et le pres- 
tige. Le peuple allait Je chercher par les pieds et les 
mains dans sa solitude, et Je portait a Madrid, d'ova- 
tion en ovation, comme sur un pont vivant de bras en- 
trelacés, 4 travers les pluies de fleurs, sous des arches 
de verdure, l’appelait le pere de la patrie, le proclamait 
Je Messie de Ja nation; mais Jui, a peine descendu de 
son triomphe au seuil du palais de la reine, ila reuvoye 
au hasard le pouvoir immense que le hasard avait inis 
sur sa téte, refusé sa destinee, convoqueé les cortes, 
c’est-a-dire replongé |’Espagne dans le vieux lit de ses 
intrigues pour la rendormir au bruit des discours. Que 
dirais-je de plus? [acu peur d’étre un grand homme. 
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— Mais de quel droit. et au nom de quel principe 
prétendiez-vous qu Espartero ramassat dans une revo- 
lution libérale Je pouvoir absolu du despotisme? 


— Du droit de sa predestination. En fait de pou- 
voir, possession vaut titre. Je suis parce que je suis : 
Ego sum qui sum. Si vous me demandez pour ma jus- 
tification jé ne sais quelle patente métaphysique, Je 
yous réponds en vous montrant mon pouvoir, et, si 
vous n’étes pas content de la définition, venez me le 
reprendre. 


— C'est ce que je feral, ou ce qu'un autre fera su- 
rement a la premiére occasion, car la puissance qui 
ne reléve pas d'un principe, qui ne justifie pas d'un 
droit, n’est pas la puissance, elle est l’usurpation. Or, 
Ja succession de l’usurpateur, toujours ouverte de son 
vivant, apparlient toujours, par une sorte de justice 
retroactive, au plus heureux ou bien au plus auda- 
cieux. Lisez plutot l’histoire actuelle du Mexique, un 
maitre y chasse continnellement l'autre comme le 
tourbillon chasse Je tourbillon sur la poussiére des 
Pampas. 


— Puisque vous tenez absolumenta faire de la puis- 
sance une question de philosophie, Espartero aurait 
pris la dictature au nom et dans |’intérét de la souve- 
raineté nationale. 
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— J’aime mienx cette derniére rédaction. Ainsi, 
votre charte révolutionnaire tiendrait en deux articles. 
Article premier : le peuple est souverain. Article se- 
cond: le peuple souverain gardera les arréts. 


— Yous formulez précisément ma pensée; oui, il 
gardera les arréts jusqu’a nouvel ordre, c’est-a-dire 
jusqu’an jour ot il pourra exercer lui-méme sa 
souveraineté. En attendant ce jour, un pouvoir dis- 
crétionnaire régnera a bras raccourci pour faire place 
4 Ja Révolution. Quand on veut remeubler Ja mai- 
son, il faut bien donner du haut en bas un coup 


de bala. 


— Eh bien! je suppose que vous teniez le manche 
du hbalai, an refus d’Espartero, que vous ayez pris la 
dictature, tout en vous faisant remarquer incidemment 
qu’on ne prend pas Ja dictature, que l’opinion tout au 
plus la décerne, que l’opinion Ja retire par la méme 
raison, et que de ce moment la dictature ne pese pas 
plus que la fumée de votre cigare. Avez-vous réfléchi 
A cette premiere difficulté? 


— Un mot suffit pour Ja résoudre, le mot de 


Danton : Oser. 


— Si l'audace suffit, 4 la rigueur, pour prendre la 
dictature, il faut, pourla garder, une rénnion mira- 
culeuse de circonstances accnmulées d’avance sur la 


— 134 — 


iéte du dictateur. Un prince, sans doute, peut regner 
dictatorialement sans remplir toutes les conditions du 
programme. 


— Pourquoi plutot un prince qu'un homme de 
la démocratie ? 


— Parce que son titre de prince le met d’abord 
hors de comparaison, et par consequent de compeéeti- 
tion, et ensuite rallie autour de lui toute institution, 
ou, st vous aimez mieux, toute superstition ratta- 
chee de fait ou d’intérét au préjugeé de naissance. 


— Eh bien! homme de la démocratie ralliera au- 
tour de lui l’idée nouvelle, la revolution, c’est-a-dire 
la victoire méme du moment, et cette puissance-la vaut 
bien alliance d'un prejuge de clergé ou de noblesse. 


— Mais, sorti brusquement de la foule pour monter 
au pouvoir, il a un concurrent logique dans tout 
homme de la foule qui voudra prendre sa place du 
méme droit que lui, du droit de l’audace. Et, au pre- 
wier instant de faiblesse on de distraction, il tombera 
dans quelque intrigue ou dans quelque conspiration, 
et périra misérablement, derriére la porte, de Ja main 
d’un rival, mieux encore d'un complice. 


— Du moment qu'il a la dictature, il a proba- 
blement la force de la défendre. 


- 


Saba aye eae 


— La force? vons touchez le probléme capital de la 
question. Mais qu’est-ce que la force? c’est l’armée. 
L’armee peut obéir encore a un prince, parce qu'un 
wénéral, le premier personnage d’un peuple, a son 
propre regard, croit pouvoir incliner la téte sans hu- 
miliation devant un front royal ; mais si vous croyez 
quil Vinclinera devant un citoyen de la yeille, deé- 
coré par hasard d’un nom pompeux, le premier venu, 
un ayocat, un poete, un savant, vous comptez en 
conscience, permettez-moi de vous le dire, sur un 
miracle encore inédit dans Vhistoire des miracles. 
C'est ce genéral-la méme qui renversera le premier 
votre dictateur. 


— Eh bien! je le ferat dictateur, pourvn toutefois 
qu'il consente a mettre son épée an service de la 
revolution. N’est-ce pas aujourd’hui le cas d’Espar- 


tcro ? Pourquoi mentirait-1] 3 sa fortune? 


— Narvaez le renversera demain; car nne epee 
croit toujours avoir la longueur d’une autre epee. La 
dictature militaire culbutera donc sans cesse de re- 
volte en révolte de caserne, a moins que vous trou- 
viez sur votre chemin un général ambigu, taillé sur 
le type de Cromwell, a la fois chef de parti et chef 
d'armée. Alors il coiffera Ja couronne et fondera une 
dynastie. Vous aurez fail une révolution au cri de 
vive Ja liberté pour la recoucher mollement sur |'é- 
dredon du despotisme. Mais passons. Je vous nomme 
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eénéral, et de la souveraine autorité de Il’hypothése, 
je vous institue dictateur. Que ferez-vous de ce pou- 
voir & énorme portee ? 


— Je commencerai par tirer de mon portefeuille 
quatre ou cing décrets, quatre ou cing seulement; 
je suis pour les besognes abrégées, pour les mesures 
laconiqnes, sans phrases, sans commentaires. Un pre- 
mier decret pour empécher le public de prendre le 
change sur mes idees, et, par consequent, pour reti- 
rer la parole a tous les bavards de profession, journa- 
listes et autres bateleurs d’idees, qui brouillent un 
pays comme un jeu de cartes, et feraient Ja nuit elle- 
méme plus trouble si on n'y mettait bon ordre par 
mesure de police. On n'imprimerait done sous mon 
gouvernement qu'un journal, la Gazette officielle de 
Madrid, et chacun y apprendrait jour par jour, sur 
dossier de ma main, a juger de mon habilete. 


— Parler seul est, en effet, le moyen d'avoir ton- 
jours raison. 


— Un deuxiéme decret pour chasser du territoire 
l’ennemi intérieur, et prevenir ainsi tout retour of- 
fensif du parti vaincu contre la révolution; car ce 
parti-la ne pardonne jamais a la démocratie : i] faut 
qu'il extermine la democratie ou que la démocratie 
letoutle. Or, comme il est écrit que le pelit nombre 
doit céder au grand nombre, je ferai une liste de 


age eee 


dix mille contre-révolutionnaires les plus compromis 


par leur influence, et je les enverrai en diverses 
cargaisons aux iles Philippines. 


— Ainsi, vous condamneriez a la déportation d’un 
trait de plume des hommes qui n’auraient commis 
d'autre crime que de penser comme ils pensent et d’o- 
beir 4 la consigne sacrée de leur conscience. Mais 
avez-vous pesé un instant dans votre esprit la cruauté 
de ce supplice? Vous arrachez un homme, que dis-je, 
un homme? un parti en masse, a son foyer, a sa fa- 
mille, a son patrimvuine. Vous le jetez a fond de cale 
dans la nuit de l’entrepont. Le vaisseau met a la voile, 
il disparait au regard. Apres une longue traversée, 
l’exilé arrive enfin a destination. Il est la, de ]’au- 
tre cété de l’immensité, dépaysé de corps et d’es- 
prit. est un nouveau climat, c’est un nouveau so- 
leil. I] n’y a rien sous ce ciel implacable dont sa 
tibre ait l’habitude. La nature parle autour de lm 
une langue étrangére. [] doit recommencer a vivre 
en quelque sorte, et secouer ce qui lui reste de 
sa vie passée. Mais en attendant, le vieil homme, 
pli¢ de longue date a une autre hygiene, résiste 
a cette invasion de vive force d’une nouvelle exis- 
tence. Dans ce milieu imprévu ow il est subitement 
plongé, il souffre par la respiration, il souflre par 
l’épiderme. L’air tout entier autour de lui est un 
bourreau invisible, acharné a Jui infliger chaque jour 
la torture. Sa peine est indéfinie, ou plutét sa veri- 
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table peine est Vincertitude. Le climat sans doute est 
eruel; l’incertitude est encore mille fois plus cruelle a 
Vexil. La pensée d'un avenir certain entre toujours 
dans chacune de nos actions. Car pour vouloir i] faut 
avoir confiance dans le lendemain charge d’exécu- 
ter notre volonté. Or, comme l’ayenir est une aspira- 
tion, comme le passe n’est plus, comme le présent 
n’est déja plus, que faites-vous lorsque vous retirez de 
lame d’un homme l’idée d’avenir? Vous tuez cet 
homme au moral, vous le mettez en face du néant, 
vous le précipitez dans un gouffre par cette porte ot 
le Dante avait écrit : Laissez ici l’espérance. 


— Je vous demande pardon. Je porte un ceur 
d’homme comine un autre. A tout pecheé, miseri- 
corde. Lorsque labsence aurait suffisamment  re- 
nouvelé le déporté ct l’aurait converti au bienfait de 
Ja révolution, alors, sur une attestation en régle de son 
repentir, je pourrais lui rouvrir la porte de la patric. 


— C’est-a-dire que vous récompenseriez |’immo- 
ralité, fletrie dans toute langue humaine sous le nom 
d’apostasie, et que vous puniriez la premi¢re vertu de 
intelligence, la fidelité 4 la conviction. Bien plus, 
vous aggraveriez le supplice ce l’exile refractaire a ce 
que vousnommez le bienfaitde la revolution. Si aucune 
grace n’était donnée, iI finirait peut-étre par accepter la 
morne volupte du deésespoir ; 1] raménerait son manteau 
sur sa (éte et 1] attendrait, enveloppe de son deuil, une 
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délivrance qui n’a besoin de la signature d'aucun 
dictateur. Mais la vision de la liberté, sans cesse pro- 
menée a son regard, et sans cesse retirée lorsque sa 
main croit la saisir, est en réalifé la souffrance du 
mirage : Cest la soif irritée par la déception, c’est 
l'esperance allumée pour étre trompée, c’est l’dme 
attristee de tout ce qu’ellea entrevu, la réalité d’ac- 
cord avec lillusion pour irriter la blessure, une 
double torture, en un mot, dans une seule explation. 

Avez-vous ]u autrefois cetle histoire de naufrage? Le 
radeau flottait au milieu de l’immensité sous un mon- 
ceau de corps humains. La mer allait et venait, ba- 
layant de son écume le pied de cette montagne de la 
mort et emportant a chaque flot un soupir d’agonie. 
Quelques-uns cependant respiraient encore; mais, 
fatigués de lutter, ils oubliaient la vie, la téte roulée 
dans leur linceul. Tout 4 coup, une voix sortil de ce 
cimetiére flottant qui criait : Une voile a horizon! Les 
restes d’hommes qui éfaient la écartérent leur lincen| 
pour regarder une fois encore le vide immense dont ils 
étaient prisonniers. Ils virent en effet une voile a lho- 
rizon; elle apparut un instant ct disparut aussitot. Ils 
retombérent dans leur agonic et maudirent au fond 
de leur cceur cette ironie de la destinée. Ils étaient 
morts déja. Pourquoi cette voile venait-elle les res- 
susciter comme pour leur donner une nouvelle occa- 
sion de mourir? Continuez de vider votre portefeuille. 


— Périsse ma mémoire plutét que ma patrie ! c’est 


la devise que toul révolutionnaire doit adopter, sous 
peine de mourir a l’cuvre et d’entrainer la revolution 
dans sa ruine. Je publierai un troisieme décret pour 
frapper ala minute toute tentative de conspiration ; 
car une révolution demande une justice plus expédi- 
tive, plus sominaire que la justice courante, forma- 
liste, plus ou moins embarrassée, attardée dans les 
enchevétrements et les délais de l’instruction et de 
la procedure. Quiconque léverait la main contre la 
majesté de la souveraineté populaire engouffrée dans 
ma personne recevrait aussitét la pumition de son 
audace. Un jury patriotique constaterait l’identité du 
conspirateur, et, au sortir de l’audience, le lende- 
main au plus tard, un peloton de gendarmerie le 
conduirait a l’échafaud avec cet écriteau sur l’épaule : 
Traitre a la patrie. 


Et par cette justice sommaire 4 coups de foudre, 
vous penseriez sans doute affermir votre autorité? 
Eh bien! écoutez. Un homme est tombé dans le filet 
de votre décret; il est jeune, il est marié, pere de 
famille peut-étre, nommeé dans le public par quelque 
talent. Avez-vous prévu cette hypothése? Croyez-moi, 


prenez vos précautions d’avance avec le hasard. Ta- 
chez de n’avoir jamais qu’un coupable célibataire et 
obscur a frapper, car Ja famille, carla gloire a quelque 
chose qui ébreche la hache, comme vous pouvez le 
voir 4 chaque page de la Revolution. 

La toilette du condamné est terminée. Déja, dés le 
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matin, a Ja lueur douteuse du crepuscule, un homme 
qu'on ne rencontre pas, qu'on ne voudrait pas ren- 
contrer sur son passage, a dressé mystérieusement 
a quelque carrefour de barriére le Ingubre  tre- 
teau. Le supplice aujourd'hui alfiche la modestie. Au- 
tant il cherchait le grand jour autrefois, autant il 
cherche l’ombre maintenant. 

La foule est nombreuse, trop nombreuse peut-étre 
pour votre sccurité. Tout a coup, au milieu des rangs 
presses et mornes de cette foule recueillie en elle- 
meme, et la téete penchce comme sous le poids d’un 
mystere, une charrette roule lentement, escortée de 
gendarmes a clieval, le sabre nu, la carabine armeée. 

Du haut de ce piedestal mobile, un homme parait 
la poitrine au vent, les mains liées derriére le dos, les 
cheveux échappés au ciseau soulevés par un souffle 
de passage. Ali! le souffle de Dieu sera toujours bon a 
I"homme qui va mourir. Il y a encore dans l’air une 
caresse pour le front (rempe de Ja sueur qu’aucune 
main de la terre ne peut plus sécher. Cet homme est 
le condamne. [i a mesuré d'un premier regard la 
courte distance de sa (éte a ce poteau qui le couvre deja 
de son ombre, et qui porte, suspendue au sommet, la 
dernicre ininute d'une existence; encore un tonr de 
roue, et l'intervalle sera franchi. 

Et lui dans ce moment supréme, ramassant en lu 
par un dernier effort toute la vie qui va lui echapper, 
pour faire bonne contenance au bourreau, et refoulant 
surson coeur la larme secréle qui veut couler et qui 
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ne doit pas couler, car il faut qu’il meure ainsi qu'on 
meurt pour une idee, — i regarde vaguement !’ho- 
rizon Jointain, comme s'il appelait dans sa pensee l’a- 
venir a son secours. Il fremit dans les derniéres pro- 
fondeurs de son étre de mille émotions diverses ; 
el toutes ces émotions remontées du fond de son ame 
et repandues sur son visage en paleur, y flottent 
i la fois en réveries glacées de la mort, terribles a 
contempler. On dirait une transtiguration. Et en 
voyant cet homme beau entre tous, de cette beaute 
sinistre que la conviction revét toujours pour I’heure 
du supplice, le curieux demande : Quel crime cet 
homme a-t-il donc commis? Et l’esprit de parti re- 
pondra : Le crime de Washington. 

La charrette roule toujours, elle arrive enfin au 
pted de la guillotine. Deux hommes en descendent : 
le prétre et le patient. Ils montent tous les deux |’e- 
chelle, et la, sur Ja bascule, le condamne, debout pour 
la dernieére fois, jette a la foule un dernier adieu. Avez- 
vous encore songeé a cet episode? Avez-vous prevu que 
cet adieu retentira peut-étre longtemps dans des poi- 
lrines meurtries? Puisil se fait un murmure, puis un 
profond silence. Nul ne pourrait dire ce qu'il a vu, 
car il voyait d’un regard humide, comme a travers un 
brouillard. De cette échelle que deux hommes mon- 
talent tout a lheure, un seul est redescendu, un fan- 
(ome noir, on croirait Je fantome du supplicie, tant 
le reflet de la mort est empreint sur sa physionomie. 
Voila la scene, et Dieu a vu cela. 
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Tout est dit. Le lendemain un valet remporte la 
planche rougie et passe l’eponge sur la trace du sa- 
crifice. Le silence sera recommandé sur le drame 
accoinpli, car 1} est tel sonvenir qu’il faut rappeler 
le moins possible, pour ne pas faire crier trop 
longtemps |’émotion. Seulement chaque jour on yerra 
passer une femme en noi, trainant un enfant par 
la main, et, la montrant du doigt, quelqu’un dira 
tout bas : Voyez-vuus cette ferme eternellement 
enveloppee de son deuil? C'est la veuve de celui 
quonne doit pas uommer. Et a chaque pas elle re- 
veiilera ainsi un soupir de commisération, La conspi- 
ration involontaire des soupirs est peut-éetre la plus 
dangereuse dans notre pays. 

Eli bien! la main sur Ja conscience, en présence de 
"histoire, pensez-vous que cette tragedie en place pu- 
blique aura raffermi votre pouvoir? Si vous le croyez, 
vous croyez donc alors que la mort du marechal Ney a 
fortifié aussi la Restauration, quand, al’heure qu ilest, 
ee sang proteste encore contre la main qm l’a verse! 
Un conspirateur obscur et impuissant comme tout 
conspirateur, oublie le lendemain s'il ett ete autre- 
ment puni, vous en faites par sa mort, vos ennemis 
diront par son assomption dans le sang, un souvenir 
el un prestige de contrebande, et en le tuant vous 
croyez acquérir une force de plus, et en pesant sa lete 
dans votre main vous croyez peser un siécle de plus 
de durée! N’y aura-i-il donc jamais une verite acquise 


a la politique, pas meme la verite de experience ! 


AI 


Il avait allumeé un nouveau cigare et en rejetait Ja 
fumée par saccade avec une expression visible d’impa- 


lience. 


— Si nos péres de la democratie, dit-i], vous enten- 


daient..... 


— Qui appelez-vous les péres de Ja démocratie? 


I] tendit la main vers le palais. 


— Les hommes au ceur haut, reprit-il, qui entré- 
rent un jour la sur un ouragan, saisivent le pouvoir 
d’une main de fer, donnérent leur téte en gage de leur 
patriotisine etsauverent la revolution, 


— La revolution sauvee de Ja inain du bourreau, 


grand Dieu! on l’aimerait autant perdue. Mais ne nous 
payons pas d’un mot plus ou moins sonore a I’oreille. 
Une revolution n’est rien, ne signifie rien par elle- 
méme, elle n’est et ne signifie quelque chose que par 
lidée dont elle est plus ou moins Ja réalisation. Quelle 
idee la révolution francaise a-t-elle voulu réaliser? 
Lidée de droit, n’est-ce pas? de droit de penser, d’é- 
crire, de travailler, de voter, de parvenir, et surtout 
de vivre, le premier droit, 4 coup sir, en monarchie 
comme en déemocratie. Les héros du jeu de paume ne 
croyaient et ne tenaient a la révolution que parce qu’ ils 
voyaient en elle et que par elle ils esperaient fonder le 
regne de la justice. Or, violer Ja justice sous prétexte 
de sauver la revolution, c’est retourner |’effet contre 
la cause, et, pour conserver le mot, égorger l’ideée. 


— Laterreur, du moins, a sauve le fait accompli, 
et le fait accompli a son tour a releyé }’idée. 


— La terreur, au contraire, a perdu la révolution en 
fait aussi bien qu’en principe. A force de frapper éper- 
dument a droite et a gauche ami, ennemi, tout ce que 
la colére du moment jetait sous le tranchant du 
couperet, elle a peu a peu habitue le peuple, qui ne 
connait une idée que par le nom d’homme accolé a 
cette idée, 4 ne plus savoir en quelle main reposait 
véritablement la révolution. Peuple imbecile, disait 
Danton, une heure avant de monter en charrette. 11 


va crier Vive la république! en me voyant passer. Et, en 
10 
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effet, le peuple cria Vive la république! a la mort de 
Vergniaud ; Vive la république! 4 Ja mort de Camille 
Desmoulins; Vive la république! a la mort de Robes- 
pierre ; et pour peu que |l’équivoque eut dure, il crie- 
rait encore a |’heure qu’il est : Vive la république! 
Le malheureux, dressé de longue main a prendre la 
force pour la démocratie, voyait toujours la démocratie 
du cété du vainqueur. Vous savez qui profita de la 
meprise et jeta la république par la fenetre. 


— C était encore Ja révolution. 


— fa révolution, je le veux bien, mais le front sous 
une couronne. Le parti terroriste avait recreé précise- 
ment l’institution qu’il prétendait detruire. Il croyait 
ingénument que la royautée était le roi, et sous le coup 
de cette erreur, il assiégea le roi dans son palais, |’em- 
prisonna, le jugea, par appel nominal |’envoya au 
bourreau ; le bourreau coucha Je condamné sur la bas- 
cule et lacha Ja detente. La hache tomba, et aprés ?... 
Le terrorisme avait tué Je roi; mais avait-il tué du 
méme coup !’idée dont le roi n’était aprés tout que la 
personnification. Est-ce que la royauté tout entiére 
était concentree dans cette téte livide que l'homme 
sans nom venait de jeter dans son panier? Est-ce qu’elle 
n’élail pas partout, en France, éparse et multipliée 
dans Jes faits et les intelligences? Vous avez frappé 
l’étre vivant qui se nommait Louis XVI, mais vous 
n'ayez pas frappé en méme temps |’étre mystique qui 
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se nommait le parti royaliste. Par ce meurtre, au con- 
traire, vous avez rejeté l’intérét de son cété. A partir de 
ce moment, vous avez juré de ne plus vous tromper, 
car chacune de vos fautes retournera en popularité a 
ce parti. Toutes les fois que le pied de Ja république 
trébuchera dans l'anarchie, vous verrez reparaitre ce 
spectre de roi décapité qui viendra impitoyablement 
demander vengeance de vos erreurs. II reparaitra en 
prairial, 1] reparaitra en vendémiaire, il reparaitra en 
fructidor, il reparaitra en brumaire, et la république 
aura cessé d’exister. 


— Qui fait une revolution defie le sphinx; i] tue 
ou il est tue. 


—'lué, sans doute, 4 moins toutefois qu'il ne devine 
l’enigme ; or la déemocratie a peri sous la terreur, pre- 
cisément pour avoir manque du don de divination. 
Par Ja raison qu'elle avait confondu le roi avec la 
royaute, elle confondait l’opposition avec l’orateur de 
l’opposition. En immolant lorateur clle croyait guil- 
lotiner du méme coup la résistance. Mais la résistance 
n’était ni Barnave, ni Brissot, ni Bailly, ni Vergniaud, 
c’était le droit froissé, le sang versé, le maximum nu- 
posé, Ja conscience injuriée, la propricté meconnue. 
Le terrorisme pouvait étouffer dans la gorge d’un ora- 
teur, sous un jet de sang, unc phrase d’opposition, mais 
pouvait-il étouffer l'indignation refoulee dans cha- 
que poitrine? Aussi le jour ot il chargea Ja guillotine 


de réfuter un argument de tribune, il devait néces- 
sairement arriver de supplice en supplice 4 réfuter a 
coups de hache la France entiére. Plus il abattait de 
tétes pour abattre de résistances, et plus par ses immo- 
lations en masse 1] soulevait de résistances nouvelles. 
Car la vie aujourd’hui est tellement compliqueée, en- 
trelacée, de l’un a l'autre, que frapper une victime, 
c'est en frapper plusieurs. Le Comite de salut public 
décapitait Louis XVI et ce n était pas assez, la Gironde 
et ce n’était pas assez, Hébert et ce n’était pas assez ; 11 
tuait des enfants, des jeunes filles, des vieillards et ce 
n’était pas assez; 11 mitraillait, il fusillait, il noyait, ce 
qu'il appelait déporter perpendiculairement et ce 
n’était toujours pas assez. L’opinion rugissait sourde- 
ment contre cette prodigalite d’holocaustes, jusqu’a ce 
quenfin elle prit la main du bourreau et Ja brisa de 
colére dans l’ceuvre de carnage. 


Il frappa la terre du pied avec impatience. 
— Il n’'ya plus d’ hommes, dit-l. 


— Ce que vous dites Ja, un apotre du salut public le 
disait en pleine terreur. Le monde est vide, écrivait-il, 
depuis les Romains. Mais 4 supposer méme qu'il n'y ait 
plus en France de caractéres, 4 qui la faute, répondrais- 
je, sinon alécole du jacobinisme? Cette école pretend 
regencrer une nation pliee de mémoire d’homme a la 
servitude, et pour cette ceuvre trois fois sainte elle va 
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sans doute faire vibrer Ja corde la plus haute, non, mais 
Ja corde Ja plus basse du cceur humain; elle effrayera 
Ja France pour l’exalter en pensée, elle enseignera a 
homme a étre souverain en tremblant de frayeur, elle 
n’a quetrop reussi, hélas! Elle a si bien terrifié le pays 
que la terreur destinée 4 durer seulement le temps du 
danger, a passé par-dessus ce temps pour rejaillir sur 
Je front d'une autre generation. Les méres alors, di- 
sons le mot, les veuves accouchatent ¢évanouies, au 
bruit sourd de l’abattorr, de fils qui en sont restés toute 
leur vie a moitié évanouis eux-meémes, au seul mot 
de démocratie. Ils accepteront toute expérience au 
monde plutét que leur part de souveraineté, parce que 
derriére la souveraineté nationale ils voient toujours, 
par une infirmité de naissance, le poteau rouge de Ja 
guillotine. Qu'a done fait le Comite de salut public? 
Pour écarter le danger d'une heure il a ravage l’ave- 
nir. La démocratie ne rentrera en grace avec la des- 
tinée qu’aprés avoir ¢nergiquement revomi la mons- 
trueuse erreur du tribunal réevolutionnaire et lave la 
tache de sang tombée sur son idée. Maintenant per- 
mettez-moi une question ; quand vous aventurez dans 
l’espace votre théorie de despotisme au profit de la 
démocratie..... 


— Dedespotisme, non ; mais de salut public. 


— 0 je sais bien que toutes les fois que le despo- 
tisme a voulu prendre un nom decent, ila pris lenom 
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de salut public. Toi, tu es Je danger; moi, je suis le 
salut, je te mets hors la loi. ‘Tu es le salut? Cest bien, 
mais le parti que tu mets hors Ja Joi croit aussi étre le 
salut. Lui reconnais-tu le droit de réciprocite? alors 
qu’arrivera-t-11? Comme le pouvoir emigre sans cesse 
de la majorite d’hier a la majorite de demain, Ja doc- 
trine de salut public sera l’immolation en permanence 
d'une portion de la société par l'autre, tantot au nom 
d’un principe, tantét au nom du principe contraire. 
Avant peu de temps il ne restera plusde la France que 
le sol nu comme un champ de bataille, et sur ce sol un 
dernier groupes de proscripteurs pour rappeler encore 
le nom francais. Faut-il done toujours le redire? Le 
genie en politique ne consiste pas a supprimer violem- 
inent tel parti ou telle opinion par la raison que ce 
parti est oppose et que cette opinion est hostile 4 notre 
ceuvre et 4 notre croyance. Non, parti, opinion, tout 
cela est element indispensable, élement integrant du 
probléme a résoudre. La politique de salut public est 
done la politique de l’impuissance, }'enfance de l’art, Ja 
tradition de la barbarie. Je la méprise, je la renvoie 
a Machiavel comme la dépravation de la conscience 
humaine, et la confusion de toute idée de justice. 
Quoi! unhomme monte lescalierd’un échafaud, il dit : 
J'ai tue et je meurs. C’estl’assassin, selon le code pénal, 
et au méme instant un autre homme monte |’escalier 
d'un palais etil dit : J’aitué et je régne. C'est le décem- 
vir, selon la doctrine de salut public. Et vous ne voyez 
pas que le scandale du meurtre heureux va réveiller 
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partout je ne sais quelle Iugubre émulation de crime 
dans l’dme du chouan et du chauffeur? Mais revenons 
a Ja question. Admettez-vous que la liberté est la con- 
dition rigoureuse de la souveraineteé nationale, et que 
pour é€tre souverain un peuple doit étre libre appa- 
remment, a moins que votre souverain ne soit le Christ 
crucifie, qui portait le titre de roi écrit avec son sang 
sur sa couronne d epines ? 
: 

— J’admets la liberté comme vous, seulement a sa 
date; en attendant cette heure, je concentre en moi 
omnipotence pour deblayer Je terrain; aussi le jour 
ou j’aural abattu toute possibilite de réaction et assis 
la démocratie sur un piédestal de granit, je déeposerai 
la dictature et j’irai, a]’imitation de Sylla, arroser d’un 
cur serein les feves de mon potager et les roses de 
mon parterre. 


— Ainsi, de votre propre aveu, vous ne passez a 
travers la dictature que pour revenir par un detour a 
la liberté; y avez-vous songé? Poursuivre une fin par 
le moyen opposé, aller a la liberte en tournant le dos 
4 la liberté, voila l’argument dans toute sa splendeur. 
N’importe, votre théorie conclut 4 la liberte, voila, je le 
reconnais, une diflérence notable avec le despotisme. 
Le despotisine accapare le pouvoir absolu pour le garder 
éterncllement. Car la liberté proclame implicitement 
la suprématie d'une nation sur une famille, theorie du 
monde renversé au regard du despote. Vous, au con- 
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traire, par le principe méme de la democratie, vous 
mettez la nation au-dessus de n’importe quelle famille, 
et quand vous la destituez une minute de sa souverai- 
neté, c’est pour mieux lui en assurer l’exercice a la 
minute suivante. J’accepte la question ainsi posée. La 
dictature, principe pour le despotisme, principe faux, 
mais enfin principe, n’est pas un symbole de foi, mais 
simplement un expedient dans votre systeme ; injusti- 
fiable par elle-méme en tant que vérilé, elle puise ce- 
pendant une sorte d’excuse dans la nécessité préalable 
de defricher par le fer, par le feu, le sol de la liberteé 
et de la democratie. Sila démocratie et la liberté, par 
impossible, ralliaient dés le premier jour toutes les 
classes du peuple et toutes les forces vives de ]’opinion 
dans l’immense embrassement d’nne irresistible una- 
nimite, il n’y aurait pas lieu évidemment a dictature 
ni 4 compression; la souveraineté nationale, par- 
faitement rassuree sur elle-méme, conciliée avec elle- 
méme, fonctionnerait dés la premiere heure dans 
toute sa plenitude et dans toute sa franchise. 


— Je partage complétement cetfe opinion, mais & 
quelle conséquence youlez-vous arriver? 


— Attendez; la conclusion vous atteindra toujours 
assez tot pour l’amour-propre de votre systéme. Si 
donc vous ramassez dans le camp de l’ennemi |’épée 
d’un principe opposé au votre, |’épée de l’arbitraire, 
cest pour abattre plus promptement ]’opposition oc- 
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culte ou ostensible du parti contre-révolutionnaire. Je 
peux bien chiflrer la somme de cette opposition ; je la 
suppose représentée par quatre, tandis que la nation 
est représentée par douze. Hypothése algébrique, bien 
entendu, simple hypothése. Vous faites tourner sur le 
quart opposant de la nation |’épée de votre dictature, 
vous frappez, vous intimidez, vous déportez, vous fu- 
sillez, vous contisquez, vous mettez sous vos pieds 
tous les droits, toutes les lois, tontes les formes, toutes 
les garanties. Et vous croyez que vous aurez réduit 
l’oppesition? Mais, a }’eternel honneur de la nature 
humaine, vous |’aurez triplée au contraire. Elle était 
quatre, elle sera neuf, elle sera dix, onze, plus encore, 
car vons aurez rejete de son coéte toutes les pities, 
toutes les idées de justice, toutes les amitiés et toutes 
les alliances des victimes. De proscriptions en pro- 
scriptions, de coups de force en coups de force, vous 
verrez jusqu’a votre parti se voiler la figure de dou- 
leur et s’ecarter de vous en gémissant; car la justice, 
par une loi de la Providence, est le lien de I’homme, 
et la force en est la dissolution. Vous avez done fait un 
mauvais calcul; vous avez pris la dictature pour écra- 
ser l’opposition, et vous l’avez relevée de toute la 
hauteur, fortifiée de toute la force de vos propres prin- 
cipes, de vos propres symboles, que vous avez mécon- 
nus et que vous avez repassés 4 ]’adversaire. Avant la 
révolution, vous ¢tiez Ja liberté. C’est opposition qui 
est la liberté maintenant, qui tient l’arme de votre 
victoire, la victoire, par conséquent, a un jour donne. 
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Elle a repris sur vous |’avantage de votre verité. Ce 
que je vous dis la est |’histoire de la Révolution fran- 
caise, l’histoire du Directoire, de toute démocratie 
assez mal inspirée pour avoir brulé sa main a la doc- 
trine de Ja dictature. La dictature a toujours change, 
changera toujours la majorité de place, et quand elle 
voudra abdiquer enfin dans la liberte, elle abdiquera 
dans Ja main de |’ennemi. Abdiquer, grand Dieu! 
mais le pourra-t-elle jamais? Tu as voulu te donner 
en spectacle de violence et de terreur, t’élever au- 
dessus de toute considération de juste et d’injuste, de 
tout scrupule de conscience et de morale, pour faire 
largement le vide ou le silence autour de ta personne, 
ou, si tu aimes mieux, de ton idee. Vingt mille ci- 
toveus ont payé de leur téte ou de leur liberte la 
triste chance de s’étre trouvés sur ton passage. De 
quelque coté gue ton regard se porte, il y a une 
femme qui pleure, un fils qui attend. La terreur que 
tu as déchainée rebondit sur ta poitrine, et, pale dé- 
sormais de toutes les morts signées de ta main et ré- 
pandues je ne sais par quel terrible mystere jusque 
sur ta figure, tu n’oses plus rentrer dans la foule et 
mettre le pied nulle part, de peur de trouver un ven- 
seur ou un remords a chaque coin de rue, 4 chaque 
pave. Et tu peux croire respirer encore en paix, a 
l'ombre des charmilles de ton enfance, les parfums 
des roses et les candeurs du printemps! Non, non. Si 
erreur a sa logique, la morale a sa fataliteé. On ne 
mesure pas la diclature montre en main; on ne lui 
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fait pas la part du temps a volonté; on ne lui com- 
mande pas comme on ordonne une heure de pillage 
dans une ville prise d’assaut. Lorsque le dictateur a 
invoque la terreur pour sauver la démocratie, il la 
demande encore pour sauver sa téte; de sorte que 
plus il use de l’arbitraire, plus il doit encore en user. 
I] voit son arrét de mort écrit d’avance dans le retour 
du droit commun. I] frémit que son complice ne 
prenne |’avance sur lui pour faire la paix avec |’opi- 
nion. Apres avoir frappe l’adversaire, il frappe l’ami, 
et isole et maudit, il reste ainsi debout sur son pou- 
voir chancelant comme sur le dernier pan d’une 
maison écroulée. Il n’y a plus d’escalier pour redes- 
cendre. Le mur croule toujours sous son talon et 
toujours pierre a pierre, jusqu’a ce qu’entin ’eqm- 
libre manque a son pied, qu'il jette un cri et roule 
dans l’abime. 


Il me regarda fixement. 
— Vous étes un homme dangereux. 


— Je vous ai nommé dictateur, faites-moi fusiller, 
et au fait j’aurais mérité mon sort comme Danton. Il 
avait institué le Comité de salut public, et perit le pre- 
mier de Ja main du Comité. Pourrais-je connaitre ce- 
pendant le nom du danger que je porte eu ce moment 


sous mon chapeau? 
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— Le danger de cette politique larmoyante de ré- 
yeurs... 


— On nous appelait autrefois modérés. Le mot etait 
plus poli. 


— La moderation a pris de notre temps Je ne sais 
quelle teinte mélancolique de sentimentalite, qui deé- 
trempe et amollit en France l’esprit de la révolution. 
La poésie en politique avec son onction, son effusion, 
son attendrissement, et son réye a |’étoile et son appel 
a la conciliation décourage le faible, affaiblit le fort, 
éteint Ja sainte énergie de |’acte, répand l’indeécision, 
souffle le doute, et moi-mémnie, tenez .... 


fl jeta Join de lui son cigarre. 


— Je croyais pourtant que ce’ était le feu sacre. 


XII 


— Vous faites une revolution, reprit-il aprés un 
moment de silence, vous, votre principe. Par consé- 
quent vous chassez du gouvernement un autre parti, 
et le lendemain de la victoire vous iriez proclamer Ja 
liberté, c’est-a-dire partager la victoire avec le parti 
vaincu, donner a cet ennemi humiulié et implacable 
dans son humiliation une part égale 4 votre part de 
pouvoir! Mais il usera de l’arme que vous lui aurez 
laissée dans votre magnanimité pour reconquerir la 
preponderance que vous Jui avez retiree sur la barri- 
cade. [| remontera par la liberte 4 la domination ct 
brisera ensuite l’échelle. Vous aurez jete votre sang au 
vent; que histoire vous soit légére. 


— I] yatoujours eu, il y aura toujours des partis. 
aussi longtemps du moins que par la loi historique du 
progrés les uns voudront revenir au passe et les autres 


— 158 — 


marcher en avant. Est-ce un bien, est-ce un mal? Un 
mal en apparence, un bien en realite. Je demande a 
expliquer ma pensée. Un parti, en effet, quel qu'il 
soit, constitue un element de la vie sociale et corres- 
pond a un besoin de la sociéte. S'il n’y avait que le 
parti du progrés, I’‘humanite ne prendrait jamais le 
temps de la réflexion; s‘il n'y avait que le parti du 
passé, I'humanité ne perfectionnerait jamais sa desti- 
née; s'il n'y avait aucun parti, !humanite, sans regret 
comme sans desir, tomberait en lethargie. L’action et 
la reaction des partis les uns sur les autres, comme 
l‘action et la réaction des organes donnent le mouve- 
ment et la régularite an mouvement. La vie d’un peu- 
ple est d’autant plus intense qu'il ya sur le sol de ce 
peuple plusteurs principes en presence, par la méme 
raison que le sentiment religieux est plus developpe 1a 
ot il y adeux cultes en concurrence que la oni] ya une 
seule religion. L’uniformite tue, l’emulation vivifie. 
L’existence des partis est done dans la force des choses 
et dans la loi des nations. Nous ne devons pas plus 
nous en indigner ou nous en aitrister gue des eles ou 
des Livers. Mais loin de 18, toutes les fois qu'un gou- 
vernement de fraiche date vient a regner de conni- 
vence avec un part, il tient |existence de tout autre 
parti pour une injure a sa dignite, et il songe a la 
détruire, comme si un bras de chair avait le pouvoir 
d’aneantir un fait neécessaire, inherent a la nature 
méme de la socicte. Croire qu une opinion a été créée 
de main d’homme et peut étre supprimée par décret, 
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c'est plus qu’une erreur, c’est unc ineptie. Un parti, je 
ne saurais trop le redire, est un produit naturel de 
l'histoire,et sous ce rapport, un cété de la vérité, cdté 
incomplet sans doute, mais completé par les autres cétés 
des autres partis. Voila pourquoi le gouvernement de 
la liberté est Je meilleur souvernement, car laissant a 
chaque opinion une part d’influence proportionnelle 
a son contingent de vérité, il représente ainsi la verité 
compléte. Vous qui cliercheza détruire un parti, savez- 
vous ce que vous faites en derniére analyse? Vous 
cherchez a effacer de Ja carte un quart, un tiers, peu 
importe, de Ja nation. Car il n’y a pas au soleil de 
l’histoire un parti qui ne posséde sa vertu particuliére, 
sa speécialite en quelque sorte, et par 1a ne contribue a 
la richesse et a la grandeur du pays, et ne force le parti 
contraire & deployer plus d’intelligence et de ino- 
ralité. Sans contradiction, plus de pensce, sans con- 
trole, plus de vertu. Depuis soixante ans, tous les par- 
tis ont tour & tour passé au pouvoir, tous ont égale- 
ment proscrit leurs rivaux sous le prétexte de salut 
public, tous ont également pretenda servir la société 
en persécutant Jes hommes de la veille ct les hommes 
du lendemain. Js ont succombe a la tache, Dieu merci. 
Mais que serait-il arrive si, par impossible, ils avaient 
pu réussir dans leur prétention? Que Ja France muti- 
lée, réduite & une seule foi et a une idee fixe, aura 
cessé d’exister ou aurait existé telle quelle, sans sa pre- 
miére gloire, l’inépuisable variété de son genie. 
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— Croyez-vous cependant que cette charitable doc- 
trine de panthéisme politique : Aimez-vous, mes fre- 
res, et embrassez-vous les uns les autres, inclinera 
les partis a la résignation et les consolera de leur deé- 
faite? Je les connais pour les avoir vus &|’ceuvre dans 
"histoire. Ils reviendront A la charge avec toutes les 
fureurs del'amour-propre ulcéré, de ]’interét froisse, 
jusqu’a ce qu’ils aient repris de vive force le privilege 
qu’ils ont perdu de haute lutte sur le champ de ba- 
taille de la revolution. 


— Alors vous invoquez cette divinité voilée, appe- 
lée la raison d’Etat, pour préserver la société, non 
plus d’une opposition légale, mais d'une opposition 
facticuse. J’aime mieux la question ainsi posée. Vous 
justifiez votre theorie par la menace d’un danger. 
Mais la société n’est pas d’‘hier probablement, pas plus 
que le danger dont vous pouvez craindre |’explosion. 
Or, depuis que Ja société fournit carriére, elle a eu le 
temps de méditer toute la serie possible des dangers; 
elle les connait de longue date par expérience. [ly a 
W’abord le danger de propagande, ensuite le danger 
de conspiration, ensuite le danger de réunion, ensuite 
le danger d’émeute, enfin le danger de réyolution. 
Je détie n'importe quel professeur de salut public de 
citer un seul risque de la société, politiquement par- 
lant, qui ne rentre dans cette nomenclature. Mais, de 
bonne foi, est-ce qu’aucun de ces perils peut sur- 
prendre la société? est-ce que la société a oublié un 
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seul jour de pourvoir a sa défense? Partout od vous 
portez vos regards, vous voyez une Joi en sentinelle, 
Que craignez-vous, que pouvez-vous craindre de l’ini- 
mitié des factions? Vous avez pour vous garder de leurs 
attaques une loi contre les complots, une loi contre les 
sociétes secretes, une loi contre les cris séditieux , 
une loi contre les attroupements, une loi contre la 
detention d’armes de guerre, une loi contre la fabri- 
cation de poudre, une joi contre les discours en plein 
vent, une loi contre les appels a la revolte, contre les 
journaux, les libraires, les afficheurs, les colporteurs, 
contre toutes les tentatives insurrectionnelles par Ja 
parole ou par la pensee. Que disons-nous! une loi; 
vingt lois, quarante lois : c'est un code complet, opu- 
lent jusqu’a la profusion. On n’a qu’a plonger la main 
au hasard dans ce trésor inépuisable de répression 
pour en retirer a volonteé des textes de tous les modeles 
adaptés a tous les cas imaginables de deélits. Si donc 
la société menace ruine, ce n’est pas par indigence de 
lois de répression. Est-ce faute alors d’une force suf- 
fisante pour contraindre au respect de Ja loi lesprit 
de révolte? Mais le pouvoir a d’abord a sa disposition 
une armée nombreuse, disciplinée a obeir sur un 
weste, sans avoir jamais a raisonner son obéissance, 
et, de plus, la gendarmerie, et, de plus, la douaue 
spécialement chargée de la surveillance de la fron- 
tidre; de plus, la police, le regard fixé partout, 
Voreille posée partout pour noter le moindre symp- 
tome et le moindre murmure d’agitation ; de plus, 
i 
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l'innombrable hiérarchie de l’administration, le pre- 
fet, le sous-préfet, Je maire, l'adjoint, le sergent de 
ville, le garde champeétre, et, de plus, la magistrature 
active et passive, si nous pouvons parler ainsi, le pro- 
cureur général, l’avocat général, le simple procureur, 
le substitut, le juge d'instruction, le juge de paix ; 
de plus, enfin, un registre de police pour garder 
meémoire du deplacement de chaque individu, et la 
direction exclusive du telégraphe pour arréter le 
coupable dans*sa fuite avec la rapidité de l’éclair. 
L'esprit tombe en admiration devant une si prodi- 
gieuse accumulation de force dans la main du pou- 
voir pour assurer l’exécution de la loi en toute hypo- 
thése. Quand donc tous les ordres possibles de culpa- 
bilité sont minutieusement prevus par la Joi, et toutes 
Jes précautions prises d’avance pour garantir force & 
la loi, que demandez-vous donc en demandant, sous 
le nom de salut public, une superfetation de répres- 
sion, une repression de circonstance? vous demandez 
Je droit de punir un acte en debors du domaine de la 
loi, c’est-a-dire dans le domaine de la liberté ; vous 
empruntez & un mot Jautorisation de condamner 
innocence. Aussi, est-ce par cette porte maudite, 
marquee a l’encre rouge par tous les penseurs de 
"humanite, que !'interminable defile des crimes po- 
litiques a passe dans l'histoire. 


— J'ai fait trop d'honneur au parti réactionnaire 
en supposant qu il atlaquera, la poitrine au vent, la 
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revolution, ou, si vous aimez mieux, la démocratie. 
Ila trop d’habilete, trop de prudence, pour affronter 
le destin en bataille rangée. Retranché dans la liberté 
comme dans une citadelle, 11 aimera mieux agir, par. 
ler, intriguer, calomnier, prendre le masque d’une 
autre idée, dérober le passeport du voisin, surprendre 
Ja majorite dans l'urne, envahir sur la pointe du 
pied l’assemblée, éconduire légalement le parti révo- 
lutionnaire de l'armée, de la magistrature, de !’admi- 
nistration, consommer en douceur la ‘contre-révolu- 
ion, jéter ensuite le masque et replonger le peuple 
dans la servitude. 


— Siun peuple, apres avoir eu I’béroisme de 
faire une revolution, n’a pas le courage facile de la 
défendre dans le scrutin; si, par faiblesse ou par 
ignorance, i] se dérobe 4 son ceuvre et s’evanouit a 
sa souveraineté, c’est évidemmment qu'il n'a ni Padme, 
ni Yintelligence 4 la hauteur de sa fortune. Je ne 
connais aucun moyen divin ou humain de le forcer a 
étre libre, en dépit de Jui-néme, par une autre vo- 
lonté que sa volonté. Pas plus la doctrine de salut 
public, que n’importe quelle autre politique, ne 
pourra le sauver de son inertie et de son abdication. 
En lui jetant une téte coupée par heure, ou un décret 
de proscription, vous ne lui donnerez ni une idée de 
plus, ni une vertu; vous le conlirmerez, voila tout, 
dans sa défaillance et sa passivite. Seulement I’expc- 
rience avortée de la démocratie aura donné a une 
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partie de Ja nation la curiositée de la liberte et la tenta- 
tion d’y revenir. Eh! mon Dieu ! croyez-vous que la 
liberté est comme la fortune, une apparition d'une 
heure que nous devons saisir au passage ou perdre 
sans retour? Non; elle est une nécessité, elle est une 
loi de l'histoire, la résultante de tous les faits, la vi- 
tesse acquise de tous les mouvements. Elle peut dispa- 
raitre un jour par malentendu, mais la loi qui ]’a déja 
amenée en scene la rameénera toujours, avec d’autant 
plus de rapidité et de chance de succes que, sur son 
souvenir ou surson nom, il n'y aura ni trace de colere, 
mi trace de sang, pour troubler la conscience et décou- 
rager l’opinion du pays. Si elle tombe, qu'elle tombe 
du moins dans la majestueuse candeur de son principe; 
son principe la relévera infailliblement du haut de sa 
verité. Fiez-vous done au temps. I] mondo va da se, 
le monde va de lui-méme. C’est la devise du progres. 


— Parole d’optiniste. 


— Optimiste tant que vous voudrez, moyennant 
explication cependant. Si par optimiste vous entendez 
"homme toujours satisfait quand méme de chaque 
Jever a chaque coucher de soleil, uniquement pour 
épargner a son ¢Cgoisme ou a sa paresse la peine de 
prendre un parti et de payer de sa personne, nous re- 
poussons le compliment. Mais si par optimiste vous 
entendez |’iomme confiant jusqu’a la mort dans la 
marche invincible du progrés, et penétré jusqu’a la 
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moelle de la certitude de l’avénement plus ou moins 
prochain de la liberté, nous crions bien haut notre 
optimisme. Nous pouvons laisser aller le monde 
comme il va, car il va, selon nous, 4 merveille. 

Oui, 4 merveille, et n’était Ja voix que nous enten- 
dons toujours passer dans notre nuit, comme si la 
terre avait parlé au loin et avait envoyé dans le vent 
une plieuse reclamation, nous dirions : Mieux qu’a 
merveille | Voyez plutot. La Russie a été jusqu’a preé- 
sent la damnation de l'Europe, et la verge toujours 
levée sur la civilisation. ‘Toutes les fois qu’un Etat vou- 
lait mettre sa constitution en harmomie avec le diy- 
neuvieme siécle et inscrire quelque part le mot de 
liberté, aussitét la Mussie venait jeter la menace de 
son epee dans le debat et inurmurer sous sa nious- 
tache couverte de givre : Retourne a la servitude! 
Je ne veux pas laisser 4 ma porte un bonheur dont 
je ne saurais jouir. Peuple hydrophobe, du mo- 
iment que je ue peux pas boire, jempoisonne la fon- 
laine. 

Et ce n’est pas tout. Par le fait seul que Ja Russie 
était toujours sur pied, elle forcait, par contre-coup, les 
autres gouvernements a demeurer toujours au port 
d’arme pour leur propre sécurité. Europe etait un 
camp, el 4 l’exception de ]’Angleterre, defendue par 
la douve houleuse de la Manche, chaque nation était a 
peu pres absorbée dans son armée, absorbee en ce 
sens que la moitié du budget y passait, sans compter Ja 
fleur de la jeunesse, Or, U n’v a rien ici-bas qui 
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trouble plus le travail de la pensée que le bruit du 
sabre trainant sur le pave. Comme |’ame humaine est 
créée pour penser, elle subissait ainsi, du fait de la 
Russie, une legére perturbation dans sa destinée. Mais 
crace a Dieu, la Russie est vaincue aujourd'hui, et, ce 
qui vaut mieux encore, reduite 4 Vimpuissance de la 
Turquie apres la bataille de Lepante. Maintenant, 
le plus grand obstacle est leve partout a une poll- 
tique liberale de bonne amitié entre peuple et gou- 
vernement. L’Europe peut reprendre en paix |’ceu- 
vre ajournée de son progrés. Il mondo va da se; le 
monde marche. 


— Qu’est devenu le principe de 89 dans tout cela; 
je prends, comme yous voyez, le chiffre le moins 
effrayant pour votre esprit. 


— Il est parfaitement portant. Pour en étre con- 
vaincu, tne faut pas le prendre d’une annee a une 
autre année. Sur une donnee restreinte, le caleul se- 
rait trompeur. Il faut, au contraire, procéeder par 
longue période et conclure sur un élément suffisant. 
Eh bien! qu’était 89 le lendemain de Waterloo? Une 
date maudite, proscrite 4 frais communs par tous les 
Etats, et avec garantie mutuelle de tous les souve- 
rains. L'Europe était absolutiste, sans excepter la 
France, qui avait bien une charte, il est vrai, mais 
pour la forme seulement; car cette charte-Ja était sans 
cesse dechirée en détail. Mais aujourd’hui 89 régne en 
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Belgique, il régne en Suéde, il régne en Norwége, 
il régne en Pidmont, i] régne en Portugal, il régne en 
Prusse, modérément sans doute, il regnera bientot 
en Autriche, car Jorsqu’un peuple a balbulié une 
premiere fois le mot de liberté, le mot est si doux 
a prononcer qu'il le répétera encore malgré lui, 4 
Vimproviste, par quelque belle journée de soleil. I 
regne enfin en Espagne. Il a bien sommeillé 14 un 
instant sous l'influence énervante de la ehaleur du 
Midi eta Ja sollicitation voluptueuse d'une stimosphiére 
embaumee de boudoir; mais a l'heure que voila, i 
a secoue son réve, il a ouvert la paupiere, i] a vu, 
il a eté vu, et la jeune reine l'a trouvé si beau a 
Vheure du réyeil qu'elle n'a pu résister 4 la tentation 
de l'embrasser comme au temps de son amour. En ce 
moment 89 et la reine sont dans les bras l’un de l'autre 
4 Madrid. Le monde inarche. Un enfant naitra. 


— Ainour de reine, attendez le lendemain. Mais 


vous oubliez un pays. 


’ 


La question est trop direcle, en conscience. Nous 


ne voulons pas yous repondre. RKepassez un autre jour, 
jaurai peut-étre d’ici la Je temps de preparer 104 repli- 
que. Mais pour yous payer uni a-coin ple, si yous le voulez 
bien, je vais vous faire un récit de jardinier. Propos 
en l’air assurément, comme yous pouvez en entendre 
chaque jour, bon gré inal gré, en chemin de fer ou 


ailleurs, question de passer le temps, voila tout, et 
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d’amuser le tapis. J’avais plante dans le temps un 
chévrefeuille dans mon jardin. 


— Qu’a de commun, je vous prie, 89 avee un ehé- 
vrefeuille? , 


— Rien, vous dis-je; aussi veuillez oubher ls ré- 
velution et entendre patiemment cette histoire : de 
puis longtemps le chévrefeuille languissait et penchait 
douloureusement le long de son poteau. La racine a 
moitié rongée envoyait péeniblement une séve insul- 
fisante qui cireulait comme elle pouvait dans le dédale 
infin) d'une tige multiple, et mourait d’épuisement a 
moitié chemin. L’arbuste phthisique essayait bien en- 
core, c& et 1a, de jeter a Pair hbre un pale fleuron; 
mais & peine etait-il écles qu'un souffle le dispersait 
sur la pelouse. Un matin le jardinier prit Je psrti de 
couper & fleur de terre la grice de notre jardin et la 
jote de notre regard; a la vue de cette tombe fraiche 
encore surmantée du poteau, nous eimes, nous de- 
vons l'avouer, um mouvement de iristese. Nous 
portions done le deuil de notre chévrefeuille, — 
qui aurait cru que jamais ce nom-la edt pu figurer 
convenablement en politique? — lorsqu’un jour nous 
vimes 2 la place et sur le tertre od il avait péri sous 
la serpe, un large bouillonnement de feuillage qui 
jaillissait du sol comme une fontaine verdoyante de 
vegetation. Cetait le chévrefeuille ressuscité avec 
une nouvelle puissance de vie et une innombrable 
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moisson, préte a éclore, de fleurs et de parfums. 
Iivetait rentré sous terre un instant pour y puiser 
la seve et la santé, et aprés avoir reconquis en <i- 
lence une seconde jeunesse, il était revenu J’étaler 
fierement au soleil. Maintenant il enibaume !’atmo- 
sphére a la ronde, et les gens réveurs, qui ont toujours 
le regard au loin, passent lentement sous son oimbre 
pour respirer plus longtemps les averses d’odeurs tom- 
bees a chaque coup de vent de ses flottantes girandoles. 
Quand les ames ont soif de vertu, n’ayez plus d’in- 
quiétude : Ja liberfé a inis Dieu lui-méme dans sa 
complicite. Le monde marche tonjours. 


— La discusston al’inconvénicnt de vous amiener in- 
sensiblement a forcer votre pensée. Quand je plaide ls 
dictature au debut d’une revolution, ce n'est pas, 
croyez-le bien, pour renouveler la politique deCrou- 
well en Irlande, mais pour organiser avec plus de ra- 
pidité le bonheur de la nation. Qui dit organisation 
dit unite de vie, qui dit unite de vie dit action en une 
seule personne. Voila un nouveau colé de la question 
que je voudrais développer pour vous douner weil- 
Jeure opinion de ma theorie. Mais j’apergots quelqu'un 
qui parait écouter notre conversation ; descendons s iI 


vous plail sous Vombre des warrounters. 


XIV 


Nous primes une allee ecartee dans le massif, at 
aprés avoir marché un instant ea silence : 


— Sij’a bien compris votre pensee, lui disje, vous 
demandez un plein pouvoir revolutionnaire d'une 
minute pour organiser la demoeratie sur le type par- 
uicuher de votre esprit. Mais on norgamise pas la vie 
dans la societe, on la laisse vivre; on Dorggnise pas 
intelligence, on la laisse penser; on n'organise pas le 
progres, on le laisse graviter; on n’orgamise pas la pa- 
role, on la laisse parler; on n’organise pas le travail, 
on le laisse travailler; on a’organise pas ls production, 
on la laisse produire ; on n’organise pas entin la demo- 
eratie, on ta laisse agir. Qu’est-ce que la democratie? 
C'est la souverainete pletnement exereee par fa na- 
tion au moyen de pouvoirs delegues, essentiellement 
reeligibles, dans des conditions et sous des reserves 
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déterminées par la constitution. C’est une forme de 
gouvernement plus simple, ou, si vous voulez, plus 
souple, destinée a traduire en Joi et en acte l'opinion 
publique, librement constatée par le vote du peuple 
entier. Aucune idéc particuliére n'a le droit de s’im- 
poser; toute idéc a le droit de se proposer, et si elle 
se fait ensuile majorite, de s’écrire dans le code par 
la main du legislateur. Quand un homme ou un parti 
a exprimeé publiquement son opinion, son droit est ex- 
pire, alors commence pour le peuple le droit de la 
Juger, et sil l’accepte, de lui donner dans |’urne élec- 
torale la preference. L’urne, une fois videée, le réle du 
peuple est fini a son tour, le réle de |’assermblee com- 
mence, ¢ est-a-dire, en temps normal, ce l’elite intel- 
Jectuelle de Ja nation. Adinirable division du travail 
pour qui sait la comprendre, indispensable garantie 
d'une preuve successive contre toute chance d’erreur, 
précieuse lenteur qui oblige l’intelligence individuelle 
a devenir-en quelque sorte l’intelligence universelle 
avant d’étre la loi ou |’expression souveraie de la ve- 
rite. : 

— Mais si par hasard, moi ou tout autre, car je suis 
simplement ict le signe alvebrique d'une doctrine, Je 
tiens le salutdu monde sous mon doigt, dans une cel- 
lule de mon cerveau, j’ai le droit, je dis plus, j'ai le 
devoir de forcer Ja main au siecle, dans son propre 
interét, et pour ¢pargner au peuple le delai indetini 
d'une conversion par yole d’enseignement, de recla- 


— 172 — 


mer la dictature, c’est-a-dire la conversion par voie de 
contrainte. s 

— Vous tenez le salut du monde! Qui vous I’a dit? 
Vous-méme. L'autorité, sans doute, est respectable; 
mais permettez-moi d'exiger une autre garantie que 
votre parole. Et inoi aussi j'ai mon systéme; je crois, 
comme vous, porter sous mon front le mot de l’avenir. 
Ah! si le demon de |’orgueil me montrait la France 
déeroulee a mes pieds, et me disait : Vois-tu ces 
armeées, ces canons, ces citadelles, ces cachots, com- 
plices muets d'un gouvernement sans réplique? tout 
cela est a toi, je tele donne, tu peux faire de ce peuple 
ce qu'il te plaira, le petrir a ta fantaisie ; tu es l'homme 
de tous les autres hommes, tu es l'homme universel; 
ali! oui, si le fentateur mettait mon esprit a une pa- 
reille épreuve, je sentirais un frisson courir dans cha- 
que membre, et faisant un retour sur moi-méme, je 
repondrais : Remporte tes bataillons, tes obusiers, tes 
bastilles et tes baionnettes. Faible et faillible, comme 
mes autres freres de misere, reduit a porter comme 
eux sur l'apre sentier de la vie mon erreur et mon 
infirmiteé, je ne saurais prendre sur mot la responsabi- 
lite de remuer le moindre fetu dans la societe, de peur 
decraser méme une fourm). Je rentre dans la foule, 
et, foule Je premier, je ne réclame dans |’ceuvre com- 
mune que ma part d’action. Je l’ai dit et je veux le 
redire & satieté, quiconque usurpe la dictature pour 
lui, la prépare contre lui a un jour donne, et ainsi 
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chaque prétendant au salut du monde mettra la loi 
sous son pied pour escalader 4 tonr de réle le pouvoir. 
Or, quest-ce que mettre la loi sons son pied? C’est 
gouverner contre la loi, c’est restaurer précisément 
Varbitraire qu'on avait prétendu détruire en faisant 
une revolution. La démocratie, d’aillenrs, doit étre la 
forme de l’ordre autant que du progrés, car l’ordre est 
au peuple ce que la santé est au corps, la condition 
premiere d’existence. Mais l’ordre ne subsiste, ne peut 
subsister que par la loi, qui impose également a cha- 
que ambition son inflexible niveau. Respecte l'ordre, 
respecte la loi, devons-nous crier éternellement au 
parti de la démocratie, par la méme raison que tu 
voulais autrefois que Je pouvoir respectat l’ordre et la 
loi a ton égard. Croyez-moi, il est temps d’en finir 
avec la doctrine a toute main ct a toute fin de la dic- 
tature. Ah! si jamais, par Je mérite de sa bonne vo- 
lonté ou autrement, on avait acquis le droit de posseé- 
der une seconde la puissance de la parole qui porte 
autour d’elle la conviction, on la,demanderait en ce 
inoment au ciel, a la terre, au vent, a l’enfer méme, 
tant cette question de dictature, bien ou mal reésolne, 
est dans ma pensée une question de vie ou de mort 
pour la déemocratie. 
* 

— Mais qui donc a sauvé la France an 18 brumaire? 
La France mourait dans les spasmes de !’anarchic. 
Plus d’autorité, plus d’administration , plus de cre- 
dit, plus de commerce, plus de sécurité, la guerre 
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eivile partout, dans la rue, dans la campagne, dans 
le Directoire, dans la représentation légale de la 
Republique. Un homme parait dans un rayon de 
victoire; il impose 4 tous l’arbitrage foree de son 
épee; il proclame le jubile de toutes les querelles 
passees ; il rétablit l’ordre, le credit, le travail, la vie 
dans la nation. La France, grace & son genie, prend 
un nouveau point de depart, elle respire, elle espére, 
et larevolution sauvee brille sur le monde dans lare- 
en-ciel du drapeau tnicolore. 


— La premiere dictature du Comite de salut public 
ne l’avait done pas sauveée, puisgu'il a fallu une se- 
conde dictature pour la sauver de nouveau? De quoi 
done, je vous prie, sinon de la plaie encore Signante 
de la terreur? Mais entendons-nous sur Ja revolution 
pour eviter desormais toute confusion de jugement. 
La revolution est en premiére analyse une philoso- 
phie et ensuite une force mise par obligation de résis- 
tance au service de la philosophic. Lidée seule a 
dabord regne dans l'Assemblee constituante par la 
paisible domination de la verite sur intelligence. 
Mais lorsque la noblesse coalisee avee Europe a voulu 
reconquerir a la pointe de la baionnette le regime féo- 
dal évanouiau souffle dela reison, la revolution a cru 
devoir deposer son caractére pacifique de philosophie 
en action, defendre sa conquéte, et aussi, hélas! dans 
entrainement de la lutte, frapper 4 son tour, orge- 
niser un systeme de compression bref, rapide, hale- 
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tant comme la lutte, terrible comme le coup, en 
dehors deson idée premiére, et souvent en contradic- 
tion avec cette idée. C’est de cette révolution armée, 
militante, que Napoléon accepta I’héritage sous béné- 
fice d’inventaire 4 son retour d'Eyypte. Mais quant 4 
autre révolution, la revolution idéale. plilosophique, 
il la traita toujours avec ce sourire du conquérant ha- 
bitué a parler Ja iain sur Je pommeau de son épée. 
I] pouvait écrire au frére qu’il avait jeté d’un coup de 
plume sur le troéne de Hollande, mon prédécessenr le 
Comité de salut public, mais jamais en aucune circons- 
tance il n’aurait dit : mon prédécesseur Voltaire, ni re- 
vendiqué la généalogie de la philosophie du dix-hui- 
tieme siecle. Jl éprouvait pour la pensée une sorte 
d’horreur instinctive, et regardait de bonne foi le rai- 
sonnement comme le suicide d’une nation. La France 
avait failli périr, croyait-il, pour avoir assis au pou- 
voir la souverainete de la raison. I] imposa un temps 
d’arrét au mouvement intellectuel du siécle par un 
ordre absolu de silence. Pendant la durée de son 
réyne, on eut pu mettre a toute heure l’oreille 4 terre 
sans entendre dans le calme profond de cette nuit 
morale Je plus leger murmure d'une pensee. Si Napo- 
léon disait de Syeyés : [] est temps de jeter l'abbe 4 
bas du tréne de Ja métaphysique, 4 plus forte raison 
l’aurait-il dit du peuple tout entier, car la pensee pour 
lui, quelle que fut la forme, quel que fit le penseur, 
était une varicté de la métaphysique, c’est-a-dire de la 
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— Un jour cependant, ec’était la fin de-lempire, 
l’‘ombre descendait sur le chemin de sa fortune; i! 
sentait déja ce trouble mystérieux flottant dans Vat- 
mosphére du crépuscule. f] marchait silencieusement 
céte 4 cdte de Fontanes dans une allée du pare de 
Fontainebleau, lorsque arraché tout A coup a sa 
méditation comme par un eri de son ame et un 
brnsque avertissement du destin, il dit au complatsant 
de son ambition : Saves-vous ce que j'admire le plus 
dans ce inonde ? c'est l'impuissance de la force pour erga- 
niser quelque chose. Iln’y a que deux purssances : le sabre 
et Tesprit; a la longue, le sabre est towjours batiu par 
lesprit. Napoleon semble avoir entrevu ce jour-la une 
lueur; mais la lueur disparait aussitét de son e@il 
d’aigle avec la rapidité de léelair. Car il ajonte : J en- 
tends par esprit les institutions eiviles et religiewses. Ul 
confond ainsi Jes causes et les effets, les actes et les 
facultés mémes de Ja pensée. Les institutions sepea- 
rees des causes qui les ont produites ne sont que 
des faits et rien que des faits, comme les tables od 
le doigt du législateur les a gravées. Cette confusion 
prouve la sincérité de Napoléon. Il retombait inve- 
lontairement dans la neéyation des idées au moment 
méme oti il sembjaiten proclamer la puissance. Il ys 
done quelque temérité historique, pour ne rien dire 
de plus, & faire de Napoléon le sauveur de Ja révelu- 
tion, le representant couronne de la démocratie. II fut 
un hommed'un seul bloc, coulé d'un jet pour une 
wuvrea part, une muyre fermeée sur lui dans histoire. 
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Voyez-le au lendemain de brumaire, par une froide 
matinee passer la revue de son armée derriére ly 
grille du Carrousel. I] porte sur sa figure creusée par 
la réflexion, bronzée par le soleil d’Egypte, ensevelic 
et assombrie sous ses longues meéclhies de cheveux je ne 
sais quelle expression magnifique et terrible de mys- 
tére. Le destin a touché Ja et y a laissé sa marque. 
Devant lui, autour de lui, les épées brillent, les dra- 
peaux flottent, les batteries d’artillerie fuient au galop 
avec les brusques spasmes a trayers les cahots du 
pave; de longues files de cavaleric, d’infanterie, arri- 
vent et coulent, engouffrees les unes sur les autres, 
par les sombres guichets du palais; les musiques liale- 
tanies des regimeuts vomissent 4 tour de role dans 
cet air imprégné de yictoires, les derniers échos des 
fanfares de la revolution. Mais lui, pendant ce temps-la, 
indifferent 4 tout ce bruit, a tout ce tumulte de 
suerre, le corps a moitié courbé sur sa selle, i) mar- 
che Jentement, le regard eteint au dehors et comme 
retourné vers un but intérieur, la tcte pleine de coups 
de foudre et d’écroulements; fuyez, vous tous que 
le hasard de la vie pourrait jeter sur la ligne de son 
parcours ; il doit passer, il passera, et le corps d'un 
homme ne comptera pas plus sous Je sabot de son che- 
val que le moindre atome de grayier. 

Je suis le dieu de la force, disait-il en chargeant 4 
la téte d’une compagnie dans l’Orangerie de Saint- 
Cloud, suivez-mot; et il avait raison. I] était vrai- 
ment le dieu de la force, non pas de Ja force antique 
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personnifiee sous la figure ef avec |’ampleur mnscu- 
lative du Titan; mais de la force moderne créée par la 
pensée, et pour plus d’évidence réfugiée dans la téle 
par-dessus un corps gréle, et concentrée (out entiere 
dans Ja large structure du cerveau. Il avait son ceuvre 
4 faire, il tenait la foudre a Ja main, et 1] agitait Ja 
main sur l'Europe. Pourquoi? L’histotre dira : Pour 
mettre le feu au passe et renouveler Ja géographie de 
l'Europe. Le chef de colonie, en Amérique, inceudie 
ainsi l’herbe de Ja prairie et prépare par la flamme la 
place d’une nouvelle civilisation. Sous l’impulsion de 
cette puissance irresistible appelée une vocation, domi- 
nateur domineé le premier par une logique supérieure 
asa propre logique, il allaita perte d’haleine, Ja téte an 
vent, l’épée nue, au galop a travers | Europe, brouil- 
lant dans sa course éperdue toutes les frontiéres, je- 
tant toutes Jes royautes en tas les unes par-dessus les 
autres, secouant de leurs gonds toutes les traditions 
du passé, foulant les siecles sur son passage sans plus 
de respect que des gerbes de paille, et emportant les 
institutions les plus enracinées dans Je temps a l’arcon 
de sa selle, comme le vainqueur emportait autrefois 
Jes tétes de l’ennemi vaincu. fl a prouveé avec quelle 
aisance Ja force d'un autre age tombait au choc de la 
force moderne dégagée du sein d’une révolution. Pour 
croire qu'une chose généralement placée sous la pro- 
tection de !’éternité pouvait finir, Vhomine a besoin 
de Ja voir finir quelque part, n’importe ott, une seule 
fois, cela suffit; l’exemple est donne, il sera suivi. 
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— Si Napoleon a fait une euvre de démolition en 
Europe, i] a fait du moins en France une ceuvre de 
reconstruction, le Code civil, par exemple, l’adminis- 
tration, le fisc, la magistrature. 


— Parce qu’un souverain met son effigie sur la 
monnaie, croyez-vous qu'il a créé la richesse repreé- 
sentee par cette monnaie? Parce que Napoléon a donné 
son nom, mis sa signature aux lois et aux institutions 
de la révolution, devons-nous en conscience lui en 
attribuer Vinitiative et lui en reporter la gloire devant 
la postérité? Tl a simplement modifié et dénaturé les 
pensées, les muvres de la Constituante et de la Con- 
vention pour les approprier a sa resurrection de mo- 
narchie féodale sur le patron de Charlemagne. Est-ce 
4 dire cependant que son regne a cheval ait eté une 
glorieuse faillite a Ja revolution? Je ne saurais le pen- 
ser. En engonflrant toutes les volontes dans sa volonté, 
en imposant aux partis une politique de diversion, en 
substituant au culte des idees le eculte des inteéreéts, 
en garantissant aux detenteurs de biens nationaux 
leurs titres de possession, il a incliné les populations 
vers Vagriculture et institué, contribuc a instituer 
sur toute la surface du territoire, une nouvelle classe 
agricole , contemporaine de la révolution et solidaire 
de la révolution par lorigine de sa propriete. Asus: 
l'idée révolutionnaire, chasseée de la pensée pnbli- 
que en France, par lassitude ou deéfaillance, rentrait 
en terre comme la semence pour ressortir un jour en 
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moisson. L’>homme abdiquait la démocratie; mais le 
champ, la futaie, la prairie, résorbaient Vidée un 
instant évanouie et la retenaient en dépot. Napoléon a 
fait 8 son insu la propriété réyolutionnaire, 4 défaut 
de la population. Lorsque plus tard la Restauration, 
par une heureuse imprévoyance, assit le droit électoral 
sur le sol, elle fit jaillir de chaque motte de terre lideée 
ensevelie de la révolution. 


La musique militaire jouait en ce moment un air 
de romance devant le palais. La note plaintive, assou- 
pie par la distance, tiltrait languissamment goutte a 
goutte a travers le massif et palpitait de feuille en 
feuille comme une pluie fine du son a notre oreille. 
Sa levre prit une expression de dédain. 


— Voila bien, dit-il, la musique effeminée de notre 
generation. Autrefois on entendait ici la Marseillaise , 
mais aujourd liui Jes cceurs ne battent plus, ils soupi- 
rent. Il leur faut des romances. 


— Vous avez tort, lui dis-je, de redemander la Mar- 
seilluise a l’echo, car elle est ’hymne, non de la rue, 
mais de la frontiére; elle laisse tomber de sa strophe 
en feu telle menace qui, de cifoyen a ciloyen, serait 
un sacrilége contre la patrie. On doitlatenir soigneu- 
sement cachée au fond du sanctuaire dans ces temps 
fades ott les idées dorment en Europe, et la retirer du 
tabernacle aux grandes occasions seulement, dans les 
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nécessités suprémes, comme ce char des républiques 
italiennes qui portait en quelque sorte le destin de la 
cité, et ne paraissait que sur le champ de bataille. Des 
hommes de l’autre cd(é du Rhin avaient vu la révolu- 
tion battue de la tempéte, et parce qu ils étaient rois. 
ils avaient mis chacun le doigt sur la carte de la France, 
et entre eux, & voix basse dans une langue convenue, 
ils avaient dit au fond de Ja caverne diplomatique de 
Pilnitz : Ce peuple est divisé, affaibli par ces divisions, 
slissons-nous a sa porte & l'aide du tumulte et surpre- 
nons dans l'ombre son territoire. Mais pendant qu’ils 
parlaient ainsi, une sorte de fureur divine, l’Ame tout 
entiere d'un peuple odieusement attaque, passant dans 
le cceur d’un jeune homme, d’un lieutenant, d’un in- 
connu qui n’a rien fait depuis, comme pour mieux 
marquer la grandeur de Vinspiration, souléve ce 
poéte d’un quart d’heure au-dessus de lui-méme, et 
lui dicte dans une nuit de fiévre ce pas de charge su- 
blime contre l'Europe. Le drapeau noir flotte sur l’es- 
planade du Pont-Neuf, le canon tire de minute en 
minute. La patrie est en danger. L’ennemi a pris Ver- 
dun, il bloque Landau, il marche sur Argonne, il 
a déja marqué ses étapes sur Paris; un chant passe 
dans lair... on ne sait d’ou il vient, de quel ciel il 
descend, un million de bouches l’a repete avant d’en 
connaitre le poéte : Allons, enfants de la patric! et a 
l’appel de cette voix ignoree, la France frémit d’une 
secousse infinie et bondit a la fronticre. 

Un jour, un matin, larmée francaise improvisee 


Ja {ies 


d’un cri d’enthousiasme, arrachée du sol a peine de 
ja veille, apercoit devant elle, par un léger brouillard 
d’automne et par le ciel pale d’un drame de l’histoire, 
l’armée ennemie concentrée, échielonnée sur les hau- 
teurs, derri€re quatre élages de batterics. Elle a toutes 
les chances contre elle, la chance de Ja position, la 
chance de l’experience, elle ignore l’exercice a la prus- 
sienne et la grande manceuvre; mais elle a foi dans Ja 
Révolution, elle fléchit le genou, elle tend la main 
vers le drapeau, le nouveau drapeau, le drapeau pre- 
destiné, elle entonne en cheeur ]’invocation supréme : 
Amour sacré de la patrie! et redoutes, obus, boulets, 
fleuves de mitraille, elle ne voit plus rien de cela, cela 
n'existe plus pour elle ou tombe devant son elan; et, 
empertée sur le souffle de la Marseillaise comme sur 
un vent de colére, elle monte tous ces étages de mort 
Vun apres l'autre, elle escalade les pentes enflam- 
mées de Jemmapes, et, debout enfin sur la montagne 
éteinte et silencieuse, elle jette 4 l’Europe son cri de 
liberte. 

Etdepuis, ces soldats stirs d’eux-mémes ont toujours 
marche en avant aussi longtemps du moins quel'hymne 
sacré vibrait a leurs oreilles, ils manguaient de vi- 
vres, de souliers, peu importe. Ils allaient toujours et 
ils allaient a Nerwinden, a Wissembourg, a Mayence, 
4 Maestrich, a Zurich. La voix de la patrie flottante 
dans l’air, sur les cuivres et sur les cimbales et a tra- 
vers les plumes tricolores et les baionnettes penchées 
des hataillons, les conduisatt de victoire en victoire, 
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comme par une longue route triomphale, a travers 
l'Europe. 

Retournez la téte, et regardez autour de ce simple 
refrain quelle magnifique escorte de victoires, de dé- 
vouements, de martyrs inconnus : Va ld, tw te feras 
tuer ; de généraux nes du peuple, jeunes et beaux 
comme l’anbe de la démocratie, doux et sévéres pro- 
fils de l'histoire, coeurs modestes dans le triomphe, 
car commander pour eux n’élail que le droit de mou- 
rir au premier rang ou de rentrer dans la foule au 
jour deda paix; grands cceurs, trop grands peut-étre 
pour la chance faite ensuite a leur pays, et, par cette 
raison, worts avant l'heure et passés sur la terre de 
servitude au galop de leur cheval, uniquement pour 
donner un exemple a sutvre aux siécles suivants. 

Ah! beénie soit a jamais la strophe heroique qui a 
bereé, au commencement des choses, les réves imili- 
taires de ces hommes hors de proportion par leur gé- 
nie comme par Jeur meérite : de Hoche, de Kleber, de 
Desaix, de Joubert, de Dugommier, de Marceau, de 
Latour-d’Auvergne, qui marchaient au feu vétus 
come leurs soldats, sans autre insigne qu’une 
écharpe de laine, habit ouvert, la poitrine ou- 
verte, car ils sentaient qu'ils portaient 1a l'immor- 
telle idée du Dieu vivant, et ils la présentatent sans 
crainte 3 la bouche des canons, car, sils tombaient 
dans la mort, |’idée les relevait dans son immortalite. 
Autrefois, 4 la fin dn moyen dge, Vinspiration di- 
vine avait pris, pour repousser Ictranger, la figure 
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d'une bergeére inconnue, de la Lorraine; plus tard, 
avec le progres du temps, elle a simplement revétu 
la forme de la poésie. Si jamais le feu approchait de 
notre frontiére, si |’absolutisme de l'Europe, aujour- 
d’hui frappé de vertige, prétendait, en vertu du prin- 
cipe perimeé de la sainte-alliance, étouffer le foyer 
toujours vivant de Ja revolution, méme sous la cen- 
dre, et jouer enfin, sur un dernier coup, la partie deé- 
sesperée du monde ancien contre le moude moderne, 
du droit divin contre la démocratie, oh! alors, re- 
prenons le vieil air oublié; chacune de ses strophes 
envolées sur l’Europe vaut une armée. Jusqu’alors, 
laissons-le dormir. 


— Heélas! ce jour viendra-t-il jamais? Ce vieux 
monde m’ennuie. 


I] me serra la main avec une expression de tris- 
tesse. 


—Adieu, dit-il, je vais aller chercher s’il y a encore 
une occasion de gloire de l’autre cdté du soleil cou- 
chant. 


Il partit peu de temps aprés pour l’'Amérique, et, 
l'année suivante, mourut d'une balle a l’expédition 
de la Sonora. 


rc 


Ceux qui l’ont connu le reconnaitront peut-étre au 
signalement. C’est un homme entre la quarantaine et 
la cinquantaine, plus prés de cette rive-ci que de 
cette rive-la, grisonnant sur la tempe, le front large, 
l’ceil vif, le nez long, Ja lévre mmnce, la physionomie 
enfin irréprochable de Méphistophéles. Tour a tour 
poéte, écrivain, philosophe, critique, publiciste, il a 
essayé toute sa vie d’entrer quelque part sans pouvoir 
parvenir a trouver le trou de la serrure. Maintenant 
il doute de tont; c’est sa vocation pour la minute. I 
tient débit de scepticisme; i] aime naturellement a 
placer sa marchandise, et il la colporte etil la repand 
partout of il y a une orcille en disponibilite, sur le 
boulevard, au café, a l’estaminet, en omnibus, en ba- 
teau, en vagon, en diligence. 

Donner son ame a Dieu, croire a quoi quece soit, lui 
parait un manque d'égard, ou, tout au moins, uu man- 
que de respect. Aussi, pour décourager un honnete 
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hamme de sa conviction, ilaura la charite evangelique 
de l’apétre; il ira trouver l’infortuné croyant par la 
pluie, parla neige, par le vent, par la canicule, il |’en- 
treprendra directement ou indirectement, a front de- 
couvert ou par insinuation ; il le tournera, il le retour- 
nera jusqu’a ce qu'il l’ait souleve de terre et jete dans 
l‘incertitude. Quand il rencontre dans la rue un passant 
de bonne composition, i l’embrasserait volontiers, et 
i] lui dirait en pleurant d’attendrissement : Doutons 
ensemble. I] aura pour cette ceuvre de propagande 
autant d'opinions de rechange qu il trouvera sur son 
chemin dinterlocuteurs imprudents & decourager de 
leur eroyance. Democrate avec le royaliste, royaliste 
avee le demoerate, il soutiendra indifferemment, se- 
lon loeeasion ou la victime, le pour ou le contre sous 
le nom respectable de these ou d’antithése. II porte 
sur le front un seul mot : contradiction. Bretteur de 
ls pensée, i] a toujours besoin de refaire sa main dans 
n importe quel duel; virtuase d’escrime , il tue hon- 
nélement sop adyersaire pour lui enseigner un nou- 
vesu coup depeée. 

Comme il n’a jamais pu trer parti du progres pour 
son usage personnel, il a garde longtemps une haine 
de predilection a la doctrine de perfectibilite. Le mot 
seul de perfectibilite lui donnait |'épilepsie. Parliez- 
vous de plilosophie, il répondait Platon; de méde- 
cine, il répendait Hippocrate ; de physique, i] répon- 
dait Archimede; de politique, il répondait Aristote ; 
de mesiqne, il repondait Orphee, et il fredonnait une 
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ariette d’Orphée pour montrer la suprématie de la 
musique ancienne sur la musique moderne. Homme 
d’esprit au demeurant, en dehors de sa monotonie de 
negation a outrance, de toute aspiration et de toute 
verite, il discute finement et conte 4 merveille l’anec- 
dote. On commence par Je fuir comme |’ombre du 
mancenilier; mais, avec le temps, on fimit par le 
prendre en patience. Pour peu méme qu’on ait la 
fibre robuste au paradoxe, on peut causer agréable- 
ment avec lui une minute ou deux en passant. A force 
de jouer avec la pensee, 1] a fait de l’ironie sa véeri- 
lable nature. Il raille tonjours plus ou moins lopi- 
nion meme qu'il a eu |’air de déefendre. La derniére 
fois que je le rencontrai devant le pavillon de I’Hor- 
loge, i} semblait monter au Capitole. Ll porte ordinai- 
rement la nuit sur sa figure; mats ce jour-la, il avait 
sans doute mystifié quelque contradicteur, il rayon- 
nait de satisfaction, 4 en juger par sa lévre encore 
amorcee d’une epigramme. 
. 

— Savez-vous la nouvelle, dit-il de lair de triom- 
phe d’un soldat décuré de Ja veille pour un coup de 
feu dans |’une ou l’autre épaule? 


— Non, jusqu’a present. 
— La fusion est définitivement conclue, signee, 


contresigneée, paraphee et scellee au sceau de la Chan- 
cellerie. 
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— Pour prendre part 4 votre confidence, jaurai 
préalablement besoin d'une explication. Ce mot de 
fusion cache 4 coup stir quelque profonde pensée. 
Mais je n’ai pu encore en pénetrer le mystére. A vrai 
dire, je ne l’ai guere essayé. J'ai le regard tourné ail- 
leurs. Ponrriez-vous cependant édifier ma curiosité? 


— Continuez votre promenade, je vous expliquerat 
l’énigme en marchant. La fusion est une nouvelle 
manitre de sauver la société. A certain jour de l’an- 
née, fixé d’avance par un protocole, la dynastie de 
Juillet ira processionnellement en corps au chateau de 
Frosdorff; elle y entrera par la porte d’honneur ou- 
verte a un ou deux battants; j'ai oublie ce detail d’eti- 
quette. Elle saluera en entrant le comte de Chambord, 
etle comte lui rendra du haunt de la téte Je salut, sur un 
formulaire convenu entre les deux parties. L’ainé de 
la famille d'Orléans prendra ensuite Ja parole : Sire, 
dira-t-il — le mot sire sera de rigueur — notre pére 
monta sur Je trone un certain mois de juillet, a bonne 
intention, je vous prie de le croive aujourd'hui, pour 
garder la place a Votre Majesté, et pour épargner a 
votre adolescence J'accident d’une nouvelle révolu- 
tion. I] a pu sans doute dans lintervalle appesantir sa 
main de temps 4 autre sur la téte de votre parti. 
(était 1a, de toute évidence, un malentendu appelé a 
disparaitre 4 la premiére entrevue. La catastrophe de 
Février, Dieu merci, nous donne l'occasion de répa- 
rer notre erreur. Nous yous rapportons les morceaux 


— 189 — 


de la couronne brisée une premiére fois sur le frout 
de votre aieul, une seconde fois sur le front de notre 
pere, et nous vous les restituons ici avec joie du fond 
du cceur, en toute propriété dés maintenant et a ja- 
mais, in secula seculorum. Réeguez, prince, sans crain- 
dre de notre part aucune concurrence. Toutefois, en 
échange de notre renonciation a |’hypothése d’un se- 
cond Juillet, nous vous prions de vouloir bien dater 
seulement votre regne de l’année de la fusion; car si 
vous le datiez de Ja premiére année de votre exil, 
celte dntidate laisserait croire au public que notre 
pére habitait toujours le Palais-Royal, lorsque, en réa- 
lité, il liabitait le chateau des Tuileries. Cette fiction 
pourrait lLumilier sa mémoire. Nous vous prions, en 
outre, de conserver le drapeau tricolore ; comme plus 
riche en couleurs. La main d’une princesse brodera 
une couronne fleurdelisée sur la bande immaculeée du 
inijieu : lidée de légitimite étalce en or au centre du 
drapeau aura ainsi pleine satisfaction. Quant a l’ex- 
trémité du baton, au-dessus du neend de la cravate, 
yous y mettrez a yolonté un coq ou un fleuron. Nous 
laissons 4 votre sagesse le soin de decider aprés mure 
délibération cette question de salut public. 


Ala fin de son hommage, le duc de Nemours fera 
une nouvelle révérence, et le comte de Chambord Jui 
répondra ayec un gracteux sourire : 


[] y a, en effet, entre nons un malentendu de fa- 
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mille. Votre pére a pu sans doute, dans le temps, ar- 
réter ma mére derriére une plaque de cheminée, Ja 
jeter dans Je pénitentiaire de Blaye, oublier méme 
que, dans l’antiquite, la main assez indiscrete pour 
toucher au voile de la femme tombait frappée de ma- 
lédiction. C’était un malentendu. La duchesse de 
Berry veut bien l’oublier et danser avec vous la pre- 
misére contredanse en |’honneur de la fusion. Votre 
pere a pu encore meltre un fer a chauffer dans un 
paragraphe d'adresse pour fléetrir le parti legitimiste 
desa fidelité & ma personne. C’était encore un ma- 
lentendu. La révolte de Juillet nous avait separés un 
moment. Un second cataclysme a englouti cette pre- 
mire revolution. Nous voila désormais, vous et moi, 
freres de destinée. Faisons la paix dans notre com- 
mune défaite. Maudissons ensemble la pertidie des 
insurrections. Je vous rends mon estime. Le passe est 
eflacé. Prenez place 4 ma droite, princes du sang 
royal. Le jour de notre rentrée en France vons re- 
tronvera ce que vous étiez en partant, vous, amuiral, 
vous, general de cavalerie, vous, general d’infanterie, 
vous, general d’artillerie. Il en sera du drapeau selon 
votre désir; dans un jour d’allégresse, je n’irai pas 
discuter une nnance de cocarde. J’ajoute encore une 
consideration que vous avez du écarter de cette entre- 
vue pour laisser a votre démarche le meérite du désin- 
teressernent. Le Seigneur miséricordieux a tonjours 
en reserve un salaire secret pour payer une bonne 
action. Il a eru devoir refuser 4 ma couche dans sa 
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providence le mot de l'avenir. Je proclame des au- 
jourd’hui le comte de Paris Dauphin par ordonnance 
royale. Je lui ai deja choisi un précepteur, un second 
Bellarmin, élevé a V’école de Jésus, qui éloignera 
d'une main deélicate le spectre de I’hérésie, si jamais 
ce spectre veut encore veiller la nuit 4 son chevet. 


Pendant que le comte de Chambord parlera ainsi, 
la cour de Charles X sera d'un cdté, la cour de Louis- 
Philippe d'un autre cdte. Au dernier mot de J’allo- 
cution princiére on rompra les rangs, on tombera 
dans les bras l’un de /’autre, on donnera, on recevra 
le baiser de paix, on criera a pleine poitrine : Vive 
le roi! et la France sera sanvée, le meonchoir a la 
main, au milieu d’un torrent de joie, dans une féte de 


famille. 


— Est-ce que par hasard, vous, le philosopbe du 
doute par excellence, vous approuveriez cette nouvelle 
édition du baiser l’amourette A Ja face de |’Europe? 


— Je fais mieux encore. Je glorifie Ja fusion a haute 
voix; je la erie sur la pointe du minaret ; je la propage 
comme la eloture de la révolution, comme la pacifica - 
tion de Ja France, comme la reconstitution du pouvoir, 
comme fa charte vivante du dix-neuvieme siecle, 
comme la réconciliation de la noblesse et de la bour- 
geoisie, dc l’autorité et de la liberté, de la tradition et 


du progres. 


ee 


— Vous croyez donc maintenant au progrés? 


— Depnis une semaine. Je yeux vous servir aujour- 
d’hui méme la primeur de ma conversion. 


— Quel apotre a opere ce miracle? 


— Le besoin de changement. Depuis assez long- 
temps, je portais le deuil de humanite. J’at cru pou- 
voir oter le crépe de mon chapeau. Du moment d’ail- 
leurs owt j'entrais dans le parti du passe, j’ai cru devoir 
déposer ma carte de visite a la porte du progres. Vous 
connaissez ma doctrine : thése, antithése; un homme 
(esprit doit toujours équilibrer une idee par |idée 
contraire. 


— Et vous entendez par le progrés le retour du 
59 
passé ? 


— J’entends par le progres le perfectionnementinoral 
et materiel de la nation. Je pourrai méme a l’oceasion 
vous développer a ce sujet mon systeme. Mais aupara- 
vant je désire avoir votre avis sur la fusion. 


— Un profane de la démocratie n'a pas un avis pour 
une semblable comédie. Il a tout au plus un sourire. 
Je croirais en vérité que la destinée aime a railler les 
partis abandonnés de l’esprit vivant du progres. Voila 
des hommes d’Etat, des fronts chauyves, des sages en 
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Israel, des sauveurs de la société, qui l’ont conduite 
deux fois au nanfrage cependant, par leur temérité ou 
leur inexpérience, chioisissez; et ces hommes, ces 
maitres de la science, ces confidents de Dieu, ces dé- 
positaires de ]’avenir, hier ennemis acharnés, désor- 
mais amis inséparables, viennent aujourd’hui mettre 
en commun précisément la passion qui les a perdus : 
la haine de la démocratie. Je laisse de cété pour le 
moment la légére impertinence de cette politique 
extra muros, qui pretend modestement posséder la 
France a deux, du fond de ]' Autriche, Ja donner et la 
prendre de la main a la main, comme sa propriete ; 
et pourtant fils de la révolution, j'ai quelque répu- 
gnance a comprendre, je l’avoue, qu'on traite aussi 
lestement en famille d’nn peuple qui n’est pas le pre- 
inier yenu, sans l’appeler au conseil et lui accorder 
voix délibérative au contrat. Ce peuple ainsi mis en 
adjudication a montré assez souvent, toutefois, le cas 
qu’il faisait de sa dignité pour meriter a l’occasion plus 
de ménagement. Depuis la déclaration des droits de 
l’homme, il a pu consentir @ porter pendant quinze 
annees l’injure d’un gouvernement de droit divin, 
en dehors, au-dessus de la nation. Mais l’injure, 
longuement couvce en silence au fond de son cceur, 
a fini par éclater, le payé de I’hdtel de ville pourrait 
dire comment. On aurail di peut-étre en garder me- 
moire, ne ful-ce que par prudence, car un peuple 
vaut bien un homme probablement, surtout lors- 


que cet homme na pour recommandation que de 
13 
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dire 4 tout propos : Je suis le passé. Mais par quel 
détour d’idée, par quel chemin de circuit, un 
homme, habitué 4 Vhistoire, a-t-i] pu arriver a elu- 
cubrer en petit comité la chimére certainement la 
plus chimérique qui ait jamais traversé un cerveau? 
La France est divisée depuis soixante ans entre deux 
partis : entre l’ancien régime d’abord, toujours dis- 
posé a reprendre d’une facon ou de l'autre, de gré 
no de force, la suprématie politique qu'il a perdue 
a la revolution, et ensuite le nouveau régime, ren- 
tré enfin dans son droit d’homme libre, et inébran- 
lablement déterminé a garder Je prix de sa victoire. 
Ces deux partis se sont tnfatigablement cherchés de 
jour en jour et heurtés dans Ja flamme et dans la 
fumée du combat. Ils ont lutté partout, a |’exté- 
rieur et 4]’intérieur; ils lutteront encore jusqu’a ce 
qu’enfin ils comprennent que la démocratie seule 
peut les réconcilier, sans humiliation pour un ni 
pour l’autre, en leur faisant une place égale au foyer 
de la liberte. 

Ces deux partis étant donnés, qu’est-ce que le comte 
de Chambord? Le représentant de l’ancien régime. 
Qu’est-ce, d’un autre cdté, que la famille d'Orléans? 
La personnification plus ou moins franche de l’esprit 
de la révolution. Et parce que vons aurez réconcilié, 
je suppose, les deux symboles de deux idées ennemies, 
vous croirez avoir réconcilié du méme coup ces deur 
idées? Mais le comte de Chambord, pas plus que le 
comte de Paris, ne constitue son parti : il l'exprime, 
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voila tout. Vous pouvez vous embrasser tant qu’il vous 
plaira derriére le rideau : votre baiser ne portera pas 
sur la Joue des partis. Les partis resteront ce qu’ils 
étaient, car ils ont probablement en eux leur raison 
d’existence. La difliculté de régner sera exactement la 
méme difficulté apres comme avant la fusion. Bien 
plus, par la force des choses, la fusion faite aujour- 
(hui tomberait demain. Je suppose le comte de Cham- 
bord a Paris. Quand et comment? N’importe! je ne 
me charge pas d’expliquer le mystére. La Providence 
a daigné faire en sa faveur un second miracle. Un ma- 
tin, le passant apprend a son reveil par |’affiche du coin 
que la legitimité, revenue dans la nuit, gouverne de 
nouveau, cest-a-dire marche de faute en faute, de 
violence en violence. Eh! mon Dieu! je.ne veux pas la 
calomnier, je lui accorde un fonds secret, un fonds iné- 
puisable de gémie, mais précisément parce quelle est 
la legitimite, c’est-a-dire la victoire de la mort sur la 
réalité, sans correspondance avec aucune idée vivante 
de la nation, elle est fatalement condamnée d’avance, 
quoi qu'elle fasse, 4 une politique de contrepied, a 
une politique ab irato qui humilie au lien de rallier, 
qui blesse au lieu de guérir. Et quand cette politique 
d’aigreur lui reviendra en impopularité de tous les 
vents de I'horizon, quand Je flot de lirritation popu- 
laire commencera 4 gronder, pensez-vous que dans 
cette pleiade de princes fusionnés, assis sur Jes marches 
du trone, nésa un autre soleil, habitués a un autre 
ordre d’idées, il n’y aura pas un seul relaps, je le dis 
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en bonne part, celui-ci ou celui-la, qui senlira par 
instant erier la voix du sang de sa famille, comme 
un remords, et qui, de temps a autre, tournera encore 
la téte Ala dérobée du cété de la démocratie? 

J] ne conspirera pas sans doufe au debut, mais 
son nom conspirera pour lui a son insu au fond du 
ceur humilié et meurtmi de Ja nation. Puis un jour 
viendra, ce sere bientét, soyez-en persuadé, ot il 
trouvera Ja solidarité de cette politique de réaction, 
trop lourde a porter, et alors un geste, un signe, ce 
geste, ce signe gu’on lui supposera en ce moment, 
laura trahi. L’opposition d'un pays a Ja vue longue 
pour reconnaitre, au moindre tressaillement, un com- 
plice dans la parenté du pouvoir. Quand ce complice 
sera nomme a voix basse dans sa conscience, tout sera 
fini. Le murmure de Ja France prendra une fois de 
plus Je chemin du Palais-Roya]. La popularité ira, 
comme toujours, ol vale murmure. Ja siréne. vous 
comprenez, la popularité parlera de nouveau 4 mots 
couverts. La tenfation montera dans chaque souffle de 
l’atmosphére, et vous aurez un complot, un danger 
permanent, la-bas dans l’ombre, derriére la colonnade 
de ce palais éfernellement compéetiteur qui touche 
presque le palais des Tuileries. Un cri monte dans 
lair : Il est trop tard. La légitimité doit connaitre ce 
mot pour ]’avoir déja entendu au dernier écho de la 
fusillade. Mais elle ne régne pas encore. 


— Question de fait. Or, qu’est-ce qu’un fait? Un 
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personnage grossier toujours disposé & manquer de 
respect au principe. Que Ja fusion régne ou ne régne 
pas, peu importe, elle n’en posséde pas moins ex- 
clusivement la légitimité, je veux dire la souverai- 
neté de droit divin. Vous secouez la téte. Qui donc 
Ja posséde alors? La nation peut-étre , c’est-a-dire 
personne. 


— La nation sans doute, moyennant explication. 
— lexplication doit-elle durer longtemps ? 

— Une minute. 

— Mettons une heure; vous avez la parole. 

— En créant la sociéte... 


— Si vous remonteza lacreation, mettons une heure 
de plus avec permission de renouvelcr l’écheéance. 


— En creéant la société, repris-je, Dieu Jui a donne 
i remplir une destinée et Ja faculté nécessaire pour la 
remplir. Cette destinée, de l’aveu de l'experience, est 
le progres, et cette faculté est la raison. L’>homime est 
donc par nature un etre qui pense et qui progresse en 
vertu de sa pensce. Yainement le retardataire d’idée, 
réyolté contre l'histoire, voudrait ier cette magni- 
lique stratégie de l’humanité toujours en marche vers 
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un avenir meilleur. La terre, a défaut d’autre voix, 
crierait sous son pied : Tu as menti, car, a !’origine, 
j’étais la bruyére, et maintenant je suis la moisson. Si 
donc la société porte en elle une loi de developpement, 
qu’elle tient de Dieu dés le berceau, cette loi constitue 
la premiére souveraineté, la souverainete de droit 
divin. Le pouvoir puise en elle seulement, et par elle 
exerce la légitimité. Mais qu’est-ce que le pouvow dans 
cet ordre d’idee? sinon l’action de |’homme sur 
"homme, parce que l’histoire progressive, comune je 
l’ai dit, procede successivement a son cuvre, et ap- 
pelle chaque classe de la societe, l'une apres |’autre, a 
la lumiére. Une partie de l’humanite est donc inégale 
sur le méme territoire 4 ]’autre partie, en science et en 
civilisation ; si cette inégalite devait durer, 1] arriverait 
que la classe développée la premiere garderait toujours 
l’avance de la pensée sur l'autre, et que |’humanité 
vivrait a jamais fractionnée en deux humaniteés dis- 
tinctes, l'une instruite, l'autre ignorante, éternelle- 
ment separées l’une de |’autre par la méme distance. 
Mais la loi d’équilibre, aussi palpable dans le monde 
social que dans le monde physique, a ordonné au 
meilleur par rang de date d’élever l'inférieur a son 
niveau. L’inféricur a compris le premier le besoin de 
cette initiation par en haut a une seconde existence. 
Ilaemprunte la pensée de |’ainé de la civilisation, et 
l’a charge, du moins tacitement, de pouryoir a sa des- 
tinee. Dela Pinstitution du gouvernement. Mais quelle 
puissance a droit au gouvernement? N’est-ce pas, de 
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toute verité, la puissance identique, adéquate, pour 
parler la langue de la philosophie, a cette souveraineté 
premiére, 4 cette constitution de nature que j'ai ap- 
pelee la perfectibilité? Or, quelle est en ce monde la 
puissance inyestie de toute éternité de la faculté de 
connaitre et d’appliquer la loi de progrés? Je |’ai deja 
dit, c'est la raison. La raison seule a droit de régner, 
puisque seule elle a la conscience de notre destinée. 
Ainsi, pour résumer ma pensee, la civilisation est la 
souverainete de droit divin, la raison est la souverai- 
nete de“droit humain, ou plutot la civilisation et la 
raison, la loi et la faculte confondues l'une al’autre, 
identtques l’une a l’autre, sont les deux faces diverses 
d’une seule et méme souverainete. 


—La raison, dit-il, est une souverainete latente, 
platonique, éparse, insaisissable dans l’espace. Elle 
pourrait tout au plus convenir a un étre purement 
inétaphysique destiné a vivre a l’etat de fluide dans 
Véther. Mais ’homme vitsur la terre, sous des formes 
visibles, dans les chaines étroites de la réalité. La sou- 
veraineté doit revélir une incarnation pour corres- 
pondre a Ja nature de |’homme et influer sur sa des- 
tinée; autrement la raison cachee au regard, derriere 
un nuage, flotterait dans une perpetuelle confusion. 
Chacun dirait : Je suis Ja raison, el, pour peu qui] 
etit A son service une armée de cent mille philosophes, 
la baionnette au bout du fusil, il nous obligerait a le 


croire sur parole. 
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— Javais prevu l’objection. Avez-vous le temps 
d’ écouter la réponse? car je confesse en toute humilité 
que j’aime a épuiser une discussion. 


— Je vous al ouvert sur ma montre un crédit indé- 
fini ; vous pouvez en user — a charge de revanche. 


XVI 


— La raison, repris-je, souveraine en droit abstrait, 
a besoin, je le sais, de prendre un corps pour exercer sa 
souverainete. Elle deleguera donca Ja nation régulicre- 
inent consultée Ja mission solennelle de constituer le 
pouvoir chargé de gouverner en son nom et sous sa 
surveillance. 


— Comme si la nation pouvait constituer le pou- 
voir! Mais Je pouvoir préexiste a la nalion, puisque 
sans lui elle cesserait d’exister, a l'état du moins de 
société. Aussi, la langue huniine, philosophie inspi- 
rée de Ja vérité secréte, a-t-elle partout appelé le pou- 
voir |’Etat, c’est-’-dire ce qui est par lui-méme, ce 
qui est toujours, immuable, inviolable, cache comme 
le Nil dans son origine. C’est par cette raison et uni- 
quement par cette raison, qu’aprés mdre deélibera- 
tion jai incliné mon intelligence devant le principe 
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de légitimité et pris rang dans Je parti de la fusion. Je 
regarde ce principe comme le moteur immobile qui 
peut seul imprimer a la société Je mouvement du 


progres. 


— Je crois avec vous que la nation convoquee a la 
mairie ne saurait constituer ]’Etat, si par l’Etat vous 
entendez le premier pouvoir venu, un pouvoir arbi- 
traire, abandonné au caprice du scrutin. Le pouvoir 
soumis a l’épreuve du vote existait deja rationnelle- 
ment avant lheure de I’election. L’élection, a tout 
prendre, ne fait que Je reconnaitre ; mais par cette 
constatation publique, elle le constitue veritablement 
et l’investit en fait de la souveraineté. Que serail, en 
effet, un gouyernement que la nation ne voudrait pas 
reconnaitre? {1 aurait beau dire: Je suis par moi- 
meme, il régnerait dans le désert. Mais pourquoi 
faites-vous de I'Etat le moteur unique du progres, et 
voulez-vous exclure le peuple du droit de collabo- 
ration? 


— Parce que le peuple n’est que l’individu ajoute 
4 l'individu, et que l’Etat, au contraire, est l’individu 
generalise, ou, pour mieux dire, élevé a sa supréme 
formule. Or, le progres, et par progres j’entends le 
perfectionnement moral et matériel du peuple, fera 
plus surement et plus promptement son chemin sous 
l'impulsion de l’Etat que sous l'inspiration de ]’indi- 
vidu. L’individu propose, I’ Etat impose; l'un réve, 
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l'autre agit. L’ Etat parle de haut; il dit : Je veux, et, 
au besoin, il a pour appuyer sa parole l'argument pé- 
remptoire du gendarme : économie notable de temps 
et de bavardage. La raison lhumaine a le caractére porté 
ala resistance; elle veut bien céder sans doute, mais 
comme une honnéte femme, a la politesse d’une légére 
violence, pour avoir au moins l’excuse de sa défaite. 
L’individu, 4 tout prendre, c'est moi, c’est toi, une 
thése, une théoric. On l’approuve, ou bien on la con- 
tredit. Mais son opinion, en définitive, n'est qu’un 
monologue, ou, tout au plus, un dialogue. L’Etat, au 
contraire, c’est la loi, cest l’ordre sans replique : 
Louis, par la grdce de Dieu, et tout est dit; chacun doit 
courber la téte et préter obéissance. L’ Etat d’ailleurs, 
par le fait seul qu'il adopte une idée de progres et la 
formule en décret, lui communique un reflet du 
prestige attaché 4 sa puissance. Lorsqu’une réforme 
porte l’habit brodé et le cordon rouge sur la poitrine, 
elle a plus de chance pour trouver credit sur son pas- 
sage. L’individu vaut par son ceuvre, I'Etat vaut par 
lui-méme ; en lui voyant une incontestable suprema- 
tie de situation, nous inclinons volontiers a lui recon- 
naitre le mérite de cette superiorité. [1 y a plus. Le 
pouvoir a une pocsic personnelle pour séduire ta 
inultitude: c’est le signe, c'est l’insigne, c est l’epee, 
c’est le sceptre, c'est la main de justice, c’est la robe 
Whermine, c’est la plaque, c'est Je bonnet, cest la 
niitre, c'est la couronne, c’est le turban, c’est le palais, 
c'est le carrosse, c'est l’équipage, c’est l’echarpe, c est 
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la livrée. Par ce genre de métaphore en action, Etat 
a sur l'individu l’avantage d’un style image, pathe- 
tique, sur la prose inanimée et décoloree d'une disser- 
tation. L’individu parle & l’intelligence, |’Etat parle a 
imagination. Mais qu’est-ce que l’intelligence chez 
un peuple dont la moitié au moins en fait d’idée est 
plongée dans l’obscurité? Vous voulez le conyaincre 
par le raisonnement, inais le raisonnement glisse sur 
son esprit. I] ne vous comprend pas, il ne cherche 
pas méme a vous comprendre. La foule croit le pou- 
voir sur le costume, et le croit, parce que le pouvoir 
la prend par les sensations, les seuls arguments a la 
portée de l’ignorance. Pour avoir méconnu cette vé- 
rité de fait, homme de bien voit souvent son idée 
tourner contre lui a l’application. Son idée |’écrase 
en passant; le crime de Tullie est de tout temps et 
de tout pays. L’homme d’Etat doit done tenir compte 
de lignorance de la foule et la ranger de son cote. 
Que faut-il pour cela? peu de chose en conscience : 
un titre, et par-dessus ce litre un habit de ceremonie. 
La verité a pied dans la rue a toujours l’air de courir 
l’aventure ou de demander |’auméne, tandis qu’en 
voiture, elle a l’air d’avoir fait fortune; le postillon 
fait claquer son fouet : place a sa majeste ; le passant 
lui céde la chaussée et lui ote respectueusement son 
chapeau. 


— Si j'ai bien compris votre peuseée, vous crovez 
que I’Etat accomplhit le progres d’une main plus ex pé- 


ditive et plus stire que l’individu, parce qu’il posséde 
exclusivement la puissance d’exécution, parce que 
dire, pour lui, c’est décréter, et qu’ensuite il possede 
une puissance d’opinion, une antorité d’étiquette, qui, 
comme ]’estampille sur la marchandise, donne naturel- 
lement cours & chacune de ses idées. 1a ott l’individu 
a l’obligation de prouver, il suffit a I’Etat de signer: 
sa signature parait a la multitude une garantie su- 
préeme de justice. Jadmets I’hypothése. Mais que 
prouve-t-elle, en définitive? Avant de réserver au 
pouvoir le monopole du progres, vous avez d’abord a 
démontrer que le pouvoir en a plus que personne 
la volonté et plus que personne |’intelligence. 


— Je donne la préférence & I'Etat sur l'individn 
pour deux motifs : le premier, ¢ est que]’individu, na- 
turcllement égoiste, raméne la politique a son ¢goisme 
et sacrifie Je bien général a son bien particulier. Son 
moi est la mesure de sa justice; son interét son prin- 
cipe déteriminant d'action. L'Ktat, au contraire, pla- 
nant au-dessus de tous les égoismes, na el ne peut 
avoir d’autre intérét que le bien public. Sa securite 
comme sa gloire l'engagent a travailler au profit de la 
collectivité. Le second motif, c’est que Pindividu n'est 
que le chiffre aligné de la masse, et que la masse 
prise en majorité représente toujours plus ou moins 
Vignorance. Quel concours pouvez-vous attendre pour 
n’importe quel progrés du paysan courbe du matin 
au soir sur Ja motte de son sillon? L’Ftat, au con- 
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lraire, représente nécessairement une somme de lu- 
miére égale, sinon supérieure, a |’élite lettrée de Ja 
nation. Pour gouverner, ou pour participer au gou- 
vernement, il faut faire preuve 4 un degré quelconque 
d’intelligence. Quand un souverain ne pense pas par 
infirmité de naissance, il a la ressource de prendre 
quelque part un premier ministre, comme un cer- 
veau de supplement, et de penser par procuration. 


— Avez-vous véeritablement raison d’opposer Etat 
a individu, et d’écrire sur Je front de |’un désinte- 
ressement, et sur le front de l’autre égoisme? Et 
(abord en politique tl n’y a pas d’individu, de moi 
isole, voulant et agissant uniquement par Jui-meéme, 
dans l’orbite imperceptible de son isolement. Qui- 
conque, a cette date du siécle et dans une nation ei- 
vilisée comme la notre, influe ou prétend influer sur 
la destinée de son pays, appartient nécessairement a 
une opinion ou a un parti. Passez le detroit. Est-ce 
qu’en Angleterre, par basard, vous verrez un seul 
citoyen vraiment digne de ce nom réduit a la portion 
congrue de sa petite individualhité? Non. Depuis le 
lord d’Kcosse jusqu’au manwuvre de Birmingham, 
tout Anglais est tory, ou whig, ou radical, ou char- 
liste. Individu et groupe a Ja fois, i] peut dire comme 
Satan ; Je me nomine légion. Repassez en France, 
vous retrouverez a peu prés le méme fedéralisme 
d’opinion par raison d'affinilé. Qui de nous, en effet, 
nest royaliste, ultramontain, constitutionnel, ou dé- 
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mocrate, c’est-a-dire un et plusieurs ala fois? Puis- 
quen politique il n’y a pas d’individu & proprement 
parler, vous ne sauriez, permettez-moi de vous le 
dive, arguer de l’égoisme de l’individu. Chacun de 
nous, en definitive, du moment qu il a pris rang sous 
un drapeau, et qu’il fait partie d’une catégorie, majo- 
rité ou minorité, représente réellement un intérét 
general; que cet intérét concorde ou non avec son 
interét prive, il n’en est pas moins général, l’intérét 
de son voisin aufant que le sien propre, puisque l’un 
et l'autre font alliance dans le méme principe. 


— Mais ]’intérét général d’un parti n’est qu'un 
egoisme élarg). 


—- Soit; 4 ce compte |’Etat est exactement dans la 
méme condition d’égoisme que individu. Le pouvoir 
ne flotte pas comme un dieu de! Olympe au sein d'un 
nuage. Dans une société progressive el amenee, par le 
mouvement méme du progres, a un perpétuel déclas- 
sement et reclassement d’influences, hostiles les unes 
aux autres et acharnées aarracher les unes aux autres la 
possession du pouvoir, |’ Etat prend naissance et puise 
l’existence dans un parti. Si c’est dans le parti aristo- 
cratique, il servira l’égoisme de la noblesse, si c’est 
dans le parti constitutionnel, il servira l’egoisme de la 
bourgeoisie, sic est dans le parti démocratique, il ser- 
vira l’intérét du prolétariat. Il faut un parti au gonver- 
nement comme un sol aJ’arbre pour planter racine. 
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Aucun Etat, 4 la connaissance de |’histoire, n’a pu en- 
core échapper a cette obligation de nature. Un pouvoir 
abstrait, suspendu dans le vide, régnerait sur le vent ef 
disparaitrait d'un souffle. Mais Etat, individu, qu est- 
ce 4 dire? Pourquoi accorder a I’un plus d’abnégation 
qu’a Vautre, quand Jun et autre sont une senle et 
méme chose, sous un nom different? Est-ce que I’ Etat 
n’est pas individu comme nous, fait de chair et d’os 
comme nous, et soumis comme nous A la lamentable 
condition d’erreur et de faiblesse, (le passion et d’in- 
justice? Qu’il soit un ou partagé, monarchique ou re- 
publicain, il n’en est pas moins, en republique ou en 
monarchie, |’individu gui gouverne en nom propre 
ou en participation. Par quelle mysterieuse transfigura- 
tion un homme en revétant une écharpe, revet-il donc 
une seconde nature? Le pouvoir a-t-i] done Ja faculté 
de régénérer l'homme intérieur comme le baptéme ? 


— Peut-étre, car en elevant l’>homme au-dessus de 
la foule, iJ lui inspire plus de respect pour Jui-méme. 
Linsigne d’ailleurs de sa dignité est un rappel an de- 
voir. Mon rabat, mon épée, voila pour Je fonc- 
lionnaire, comme pour le soldat, un excédant en 
quelque sorte de conscience et de loyaute. 


— Le fait est possible, gardons-nous cependant 
d’en conclure, que le coeur bat plus saintement sous 
telle forme que sons telle autre forme d’habit. Je 
n’aime pas a opposer une classe 4 une autre, ni a 
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donner a celle-ci plutét qu’d celle-1a le prix de vertu. 
J’ai assez vecu pour savoir par experience que dans 
toutes les classes, 4 toutes les couches de la socieéte, 
le bien et le mal flottent 4 peu pres en égale propor- 
tion. Si cependant j’avais a faire un choix, je croirais 
que le simple citoyen relégué dans Ja multitude a 
plus de chance pour pratiquer le code de morale 
dans toute sa rigueur, que le Mogol, par exemple, 
assis sur le trone de son omnipotence. Nous autres 
tous, condamneés par l’humilite de notre situation a 
vivre de la vie commune, au méme iitre et sans un 
droit de plus nide moins que nos semblables, nous 
avons l’obligation rigonreuse de compter avec eux en 
loute circonstance. Nous ne pouvons commettre une 
action suspecte sans en porter la responsabilité au tri- 
bunal de l’opinion; nous ne pouvons accomplir un 
crime sans trouver le lendemain un gendarme a la 
portede notre cliambreacoucher. L’opinion,enun mot, 
et la justice nous enveloppent de toute part, et preven- 
livement ou répressivement, noug maintiennent dans 
le devoir. L’égalité d’ailleurs établit entre uous une 
réciprocité continuelle de sympathie. Nous tenons a 
Vaffection de nos semblables comme ils tiennent a 
notre allachement, aleur jugement comme ils tien- 
nent a notre estime. La considération publique est la 
dignité, disons plus, la fortune morale de quiconque 
ne prétend 4 aucun titre sur l’almanach et 4 aucune 
partsur le budget. Nous agissons ainsi les uns sur les 


autres par l’exemple, nous fortifiant les uns par les 
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autres dans le sentiment .de la justice. L’homme au 
pouvoir a-t-il véritablement autour de lui cette com- 
plicité universelle de vertu, pour le provoquer et le 
retenir au devoir par toutes les voix de l’air et toutes 
les pierres du chemin ? Oui, sans doute, dans un gou- 
vernement limité et surveillé par une constitution. 
Mais dans un gouvernement de droit divin l’homme 
contracte bientét un vice particulier inhérent a l’exer- 
cice méme de l'autorité. Ce vice, c’est l’orgueil. Mal- 
heur au front Jeve | Comme ce gouvernement trouve 
partout ou tombe son regard |’homme tremblant et 
acenouillé, il prend l espéce humaine en mepris et il la 
foule sous son talon. Qui monte au-dessus de l’hu- 
manité, brise avec elle le pacte de nature. Le droit de 
tout faire le pousse a tout oser. 


—Vous sortez de l’hypothése. Je parle d’un Etat con- 
stitutionnel, et vous repondez par |’exemple du despo- 
tise. L’objection passe par-dessus mon €paule. Mais 
en admeltant méme, pour abréger Ja discussion, que 
l’Etat n’a pas plus de desintéressement que Il'individu, 
il a du moins plus d’intelligence. Or, intelligence a 
une telle harmonie preetablie avec la morale, que 
toutes les fois qu'un homme fait acte d’intelligence en 
politique il fait acte de moralite. 


—lL'affirmation merite examen. Je reconnais vo- 
lontiers que dans une société européenne, perfec- 
tionnée et compliquee a l'infini par la civilisation, la 
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classe officielle appelée a gouverner a besoin pour suf-* 
fire dson ceuvre de passer par le noviciat d'une cer- 
taine éducation et de faire preuve de connaissance. 
Cette classe, sous une forme ou sous une autre, aura 
étudié 4 Oxford, 4 Cambridge, a Iéna, 4 la Sorbonne, 
aura distillé asa lévre le miel et le lait du grec et du 
Jatin; étudié l’économie politique, le droit interna- 
tional; feuillete du pouce le volumineux génie de 
Puffeudorf ou de Grotius et acquis par un dipléme 
en regle le privilége de porter le titre de clerc, de ba- 
chelier,‘de licencié ou de docteur. Préparée dés le ber- 
ceau au gouvernement et introduite de bonne heure 
dans le serail, elle doit temoigner et elle temoigne en 
realite de plus d’instruction et d’expérience que la 
moyenne d'une nation. Mais en fait de progres, ce 
n'est pas seulement une intelligence plus ou moins de- 
veloppée sur un banc d’université qu'il fant demander 
a la classe gouvernante, c’est l’intelligence speciale du 
progres, pas méme encore I’intelligence, l’ambition du 
progrés, cette disposition d’dime, gn un mot, que les 
chrétiens appelaient Ja grace et que nous appelons Ja 
flamme de l’humanitée. L’humanitle ne préefére pas le 
bien au mal et Je mieux au bien par la seule impulsion, 
par une sorte d’esthetique intérieure de son esprit, par 
la méme raison enfin qu'elle préfére la beauté a la lat- 
deur et l’harmonie au désordre. Comme tout progres 
exige un effort, et comme l'homme incline naturelle- 
ment au voluptueux farniente de l’Eden, il n’éprouve 
le désir du progrés qu’autant qu’il en éprouve le be- 


a 


goin. La langue le dit elle-méme, puisqu’elle a fait de 
besoin le synonyme de désir. C’est parce que lhommea 
froid qu’il batt un toit, et faim qu’il creuse le sillon. 
La souffrance est la raison déterminante de toute aspi- 
ration ici-bas, et de toute action sur la route a perte de 
vue dela perfectibilité. Voulez-vous cntrer dans Ja cons- 
piration religieuse du progrés? Commencez par souf- 
frir. La peine en commun est l'éducation de la fra- 
ternifé. Vous atmmerez d'autant mieux les humbles, les 
faibles, et vous travaillerez d’autant mieux a leur re- 
demplion, que, placé comme eux dans les rangs téne- 
breux et anonymes de la masse, vous partagerez avec 
eux lenr misere et Jeur humiliation. Qui dit progrés en 
politique, dit réforme; qui dit réforme, dit abus 4 
detruirc. Mais l’abus peése rarement sur le gouverne- 
ment, par la raison que Je gouvernement a en main le 
pouvoir, c’est-a-dire l’exorcisme a coup str pour 
chasser le mal de son voisinage. I] n’a qu'un mot a 
dire, qu’un geste a faire, et, si par hasard i] veut bien 
oublier ce mot ou ce geste, c'est en conscience de sa 
part trop de magnanimité. L’abus pése done sur Je gou- 
verne. Or quelle que soit Ja tendresse, quelle que soit 
la charité de la classe officielle pour la classe inféricure, 
le gouvernement prendra toujours Jonguement le 
temps de Ja réflexion pour accomplir n'importe quelle 
réforme. Le coeur est ainsi petri, que homme sent 
plus son propre mal que le mal d’autrni. I] a naturel- 
lement une patience infinie pour |’injustice lointaine 
dont il entend a peine passer J’écho dans le vent et 
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méme une théorie savante pour justifier sa patience. 
Innover, dit-on, c est deranger la majestueuse tranquil- 
lité de I’Etat, c’est mettre le peuple dans la confidence 
de sa misére, c'est le reveiller du long sommeil de I’in- 
nocence, c'est le précipiter un jour ou l'autre sur le 
chemin d’une revolution. Le génie en politique con- 
siste, non a créer, mais a conserver, nona changer, 
mais a fixer. L’antiquité a une telle vertu, qu'elle en- 
léve aux abus eux-mémes, pourvu qu'ils aient un 
uombre suffisant de quartiers de noblesse, jusqu'au 
droit de faire souffrir. 


— Je pourrai cependant appuyer la théorie du pro- 
gres par le pouvoir de |’exemple de Turgot. Je le 
nomme parce qu’é mon avisil représente le type irré- 
prochable de l'homme d’Etat. 

— Cet exemple tourne, au contraire, a la condam- 
nation de votre doctrine. Turgot parvint un jour a 
tenir sous sun bras un portefeuillp de ministre, par 
hasard, par caprice, par miracle, par entrainement de 
mode, ef pourquoi ne pas le dire? par esprit de calcul. 
Un roué octogénaire du nom de Maurepas avait dit, 
en parlant de Turgot : économiste! par conséquent 
réveur! Cela flattera d’abord la manie juvenile du 
monarque debutant, et oflrira sécurite amon omnipo - 
tence de ministre. Turgot prit le pouvoir; il tenta de 
réformer la France, il succomba dans sa tentative. 
Comme Vauban, comme Boisguilbert, il paya de sa cis- 
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grace sa passion philosophique de justice. Louis XVI 
avait bonne grace a’ dire ensuite mélancoliquement 
entre une partie de chasse et un coup de Jime a une 
serrure : I] n'y a que Turgot et moi qui aimions le 
peuple. Turgot et vous, Sire; vous avez peut-étre rai- 
son; mais avouez que vous l’aimez platoniquement. 

Rendons justice a qui de droit, dut-il en couter a no- 
tre modestic. Non, non, ce n’est pas la classe officielle 
tilrée et disciplinée qui garde le feu sacré sur l’autel et 
rallume au besoin le flambeau, mais bien la classe let- 
trée, ou plutét cette partie déclassée de la nation, élite 
par son intelligence, foule par sa position, éclairée 
comme le pouvoir, plus que le pouvoir, puisqu elle fait 
profession de la pensée, souffrante avec la masse et dela 
méme soulfrance, c'est elle, elle seule, qui, depuis que 
la parole est la parole et |’imprimerie l’imprimerie, a 
toujours sonné le tocsin et fait la propagande des idées 
de progres; c'est elle et elle seule qui porte au front 
Vauréole sacrée dela Nuova vita, qui a inspiré la phi- 
losophie du dix-huitiéme siecle, inspire l’économie 
politique, prépare, dit, écrit, rédige, formule d’avance 
toutes les lois de justice, toutes les institutions de tra- 
vail, frappées aujourd’hui au millésime de la révolu- 
tion. Pas un progrés dans le monde qui n‘ait été pro- 
voqué par la pensée militante, le plussouvent contre Ja 
résistancedu pouvoir, verse par elle dans l’opinion, et 
de l’opinion reverse avec le temps dans Ja législation. 

Egalité civile, justice distributive, hiérarchie selon 
Je mérite, souveraineté nationale, cherchez aujour- 
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d’hut une idée vivante, incarnéo, passée en fait, en 
application, quin’ait été d’abord préchée, developpée, 
demontrée, vulgarisée dans un livre écrit au siécle 
dernier, condamné pour crime de rébellion contre 
l'Etat, et lacéré ignominieusement par autorité de jus- 
tice. Nos ceuvres sont nos oeuvres, les filles de notre 
sang et de notre esprit. Ecrivains de toutes les dates et 
de toutes les échelles, petits et grands, célébres ou ob- 
scurs, nous seuls avons dans le monde la responsabilité 
du progrés, car seuls nous portons pour lui la parole. 

Si le’ progres est un crime, comme le crient en- 
core du fond de leurs téncbres les hiboux du passé 
caches dans les ruines, nous sommes les vrais cou- 
pables. A nous le chatiment! et a vrai dire les pouvoirs 
de Ja terre ne l’ont pas epargne di nos ancetres, Que de 
fers rouges ont passé autrefois sur Jes langues pour 
avoir os¢ murmurer.un mot de verite, que de tenailles 
ardentes ont arraché Jes chairs de nos marlyrs pour 
les jeter 4 ces dogues de couvent appeles, je crois, des 
inquisiteurs. Ayons |’orgueil de ces morts illustres 
tombés souvent, comme a Venise, sous la colére de 
cette Euménide, déguisée en raison d’Etat. Gardons- 
nous, par respect pour le Dieu vivant, d’egarer la gloire 
de Ja victime sur la téte du sacrificateur. A chacun 
son point d’honneur en definitive. Que les soldats ga- 
gnent des victoires, que les hommes d’Etat reégnent 
le doigt sur la bouche, nous, nous parlons, et d’un 


mot nous poussons le monde en avant. 


AVII 


— Franchement, reprit-il, la main sur la con- 
science, vous croyez au progres? 


— Trouvez-vous que le temps présent préte 4 la 
plaisanterie ? 


— Je parle serieusement; car sur cette question de 
la perfectibilité, on peut dire blanc, on peut dire noir, 


et avoir également raison. 


— Tout a lheure, cependant, vous paraissiez con- 
sentir a la marche de lhumanite. 


— J’ai changé d’opinion en yous écoutant parler. 
— Pourquoi? 


— Parce que vous repoussez |’unique instrument 
de progrés, 
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— Que vous appelez? 
=i Etat. 


— Je ne repousse pas |’Etat, seulement je le définis 
autrement que le parti du passé. 


— Comment le définissez-vous, sans indiscrétion? 


— Lintelligence au pouvoir. 
— Vous avez une baguette magique pour découvrir 
l’intelligence. 


— Assurement : l’élection. 


* 


— J.’élection par qui? Par Je peuple entier, ou une 
partie du peuple seulement. 


— Par le peuple entier. ; 


— J’aurais pense, a priori, que, pour élever I’intel- 
ligence au pouvoir, vous auriez limite le droit élec- 
toral a l’élite intellectuelle de la nation. 


— J’ai cru en effet un instantd la nécessite de 
circonscrire l’élection a la classe assez instruite pour 
savoir ce quelle veut et le vouloir avec perseve- 


rance. 
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— Et vous avez renoncé sans doute a votre opinion 
sous prétexte que personne ne portait sa carte de capa- 
cité affichée a son chapeau. , 


—J’admets, au contraire, la possibilite de determiner 
aun signe suffisamment certain la présomption de ca- 
pacité. La Joi pourra toujours, sans effort extraordi- 
naire de génie, faire deux parts d’une nation : l'une 
des circoncis, et l’autre des incirconcis de |’intelli- 
gence. Pour peu que le leégislateur compare ensuite 
une moilié 4 l'autre, il verra aisement que I instruc- 
lion est de ce célé-ci, et de ce cote-la l’ignorance. Peu 
importe aprés cela que Ja ligne de demarcation range 
par mégarde telle ou telle existence dans la seconde 
plutét que dans la premiére catégorie. Cette erreur 
exceptionnelle de classilication ne peserait pas du 
poids d’un grain de sable dans la balance du scrutin. 
Que ferait dés lors un homme de plus ou de moins par 
commune investi ou destitue a tort ou a raison du 
droit de voter? La, pour moi, n’est pas l’objection. La 
difficulte est ailleurs. 


— Qu done, je vous prie, la voyez-vous, que je 
puisse la voir 4 mon tour? 


— Je vais vous le dire en toute sincérité, dussé-je 
placer mon argent a fonds perdu. La science poli- 
tique aujourd'hui éclairée par |’expérience repousse 
le suffrage restreint par trois raisons. 
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— Trois, dites-vous, nombre saecré. 


—- D'abord, le suffrage restreint brise l’unité de la 
nation. I] refait politiquement le fédéralisme. Il divise 
la France en deux pays : le pays légal et le pays ano- 
nyme, elagés l'un sur l'autre sans escalier de commu- 
nication. Ii dit aux eadets de la société, aux laborieux 
d’autant plus fiers qu’ils ont plus besoin de fierté pour 
tenir leur rang d’ homme sous la livrée du travail : Vous 
étes Francais; je vous fais cette concession, et pour 
vous prouver ma bonne volonte, je vais vous inscrire 
d’oflice sur le registre de |’Etat civil et sur la cédule de 
perception ; vous pourrez naitre, prendre femme, ac- 
quitter ’impot, tirer 4 la conscription, fournir la pres- 
tation en nature, figureral’inscription maritime, mou- 
rir authentiquement sur un champ de bataille ou a 
bord d’une frégate; mais je vous refuse le droit de 
cite, de vote, de controle, de participation au gou- 
vernement du pays. J’ai commis le soin de vous gou- 
verner 4 deux cent mille privilegiés qui connaissent 
mieux vos intéréts que vous-mémes, qui penseront, 
parleront, agiront, decideront sans vous, pour vous, 
par la raison que, si les charges de la socieéte pésent 
égalementsur tous, les prerogatives appartiennent seu- 
lement a certains élus. Peuple excommunie, je te de- 
finis d’un seul mot: Tais-toi et paye. Voila ce que dit 
en réalité Je suffrage restreint. De plus, en donnanta 
celui-ci un certificat de capacité, il donne implicite- 
ment a celui-la un brevet d’indignite. Cette distinction 
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par article de loi a paru,et devait paraitre une inso- 
lence 4 la démocratie. Et pour venger son injure, elle 
a fait une révolution au cri de vive la réformed Croyez- 
vous, chez un peuple petri du sentiment d’égalile, 
pouvoir impunément mettre sur une classe un signe 
de reconnaissance qui dénonce en elle la présence 
d’un privilége? La noblesse aurait perpétuellement 
appelé la menace sur sa téte, si elle avait persisté de 
notre temps a porter l’épée, tradition visible du droit 
désormais brisé de la conquéte. La liste électorale a 
été jusqu’a un certain degre pour une partie de la na- 
tion ce que l’épée était autrefois pour la noblesse. 
Quand donc coniprendrons-nous que l'art de la poli- 
tique, comme tout art, doit modeler son ceuvre sur la 
nature? Or, la nature dans la société évite soigneuse- 
ment le contraste fortement tranche de la solution de 
continuité. Elle efface, elle adoucit, elle apaise, elle 
éteint sans cesse toute difference, toute particularilé 
de temps et de condition. Elle entrelace sans cesse la 
genération et la géneération, la classe et Ja classe, avec 
une si merveilleuse dexterité, qu'évanouie, fondue, 
dérobee, dissimulée l’une dans !’autre, la nuance 
disparait toujours au regard sous l’unitée de tissu. Qui 
a dit le premier que la robe du peuple comme celle 
du Christ devait étre sans couture ? 


— Passons 4 la seconde raison; car vous avez expe- 
dié la premiére, j’imagine, comme une avant-garde 
nniquement destinée 4 opérer une reconnaissance. 
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— Le cens a toujours paru jusqu’a présent le meil- 
leur criterium pour constater l’intelligence. La pos- 
session d’une certaine aisance entraine effectivement 
avec elle une probabilite d’étude. Mais le cens déna- 
ture le caractére impartial de la propriété. ) la sur- 
charge a son détriment d’un droit de contrebande. II 
Vaffaiblit de tout Je poids du fardeau qu’il lui donne a 
porter. D’une institution purement sociale, i] fait une 
institution politique. Ul Ja retire de son inviolabilite 
pour la soumettre a Ja discussion. Le cens faisait de la 
proprieté l’origine du droit civique. Et aussitét le droit 
oublié au partage a demande a la propriété son ori- 
gine. Le premier pretendait que la propriété represente 
en France la souverainete ; Je second répondait immaé- 
diatement que Ja propriété represente une usurpation, 

Une erreur attire toujours sur elle pour sa punition 
une autre erreur en sens contratre. Savez-vous le jour 
ou vous avez appelé la guerre sur la proprieté? C'est le 
jour ot: vous ]’avez marquée par le cens d’un signe de 
privilége, ol vous ]’avez fiancée au pouvoir. Vous 
l'avez tiree de son immulabilité pour Ja trainer dans 
le tumulte du forum. Vous avez écrit dans une lot ca- 
pricieuse, passagere : La propriete est Ja seule vertu, 
la seule capacité politique d’une nation. Et alors 
qu’est-il avrivé? C'est qu’a l’heure fatale oft votre po- 
litique, qui n’est pas sacrée comme Ja propriéte, a 
par sa faute, sa chance, si vous voulez, amene une 
révolution, Je parti yainqueur a retourne votre ar- 
gument, et aécrit a son tour: La propriete est l’op- 
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pression, la résurrection de l’aristocratie. Confondant 
ainsi deux choses parfaitement distinctes, que vous 
aviez unies par je ne sais quel mauyais adniltere, ce 
parti a reporté contre Ja propriété la haine qu'il avait 
amassée contre votre systeme de gouvernement. I] a 
injustement impliqué, comme yous, |’écu et le pouvoir 
dans Ja méme solidarité; et, concluant en sens inverse, 
il lesa enveloppés du méme anatheme. A une autre 
époque aussi, la religion voulut descendre du haut de 
son éternité dans la coulisse de Ja politique. Elle égara 
sa parole a la cour, dans l’antichambre, dans Ja ruelle, 
dans l’intrigue. Elle couvrit de sa pourpre tantot une 
ambassade, tantot un ministére, tantét une banque- 
route, tantét humiliation nationale d’une deéfaite. 
L’Eglise, ainsi amalgamée a l'Etat par une déplorable 
promiscuité d'idées, perdit en méme temps que |’Etat 
le respect de l’opinion. Elle avait participe a certains 
abus, et la revolution la frappa dans ces abus. En épou- 
sant la faute, elle épousa l’expiation. A partir du mo- 
ment ou elle a renoncé a influer temporellement sur 
la sociéte elle a reconquis le respect de Ja multitude. 
A parur du moment aussi ou la propriété a renoncé a 
constituer une nouvelle aristocratie, l’aristocratie du 
bulletin, elle areprisson manteau d’inviolabilité. Car, 
en l’attaquant désormais, on n’attaquera plus la justice 
douteuse a certains egards, parce qu’elle était obscur- 
cie d’une ombre d’injustice, on attaquerait le droit des 
droits, la pierre sainte du foyer. Malheur 4 la main 
qui voudrait la toucher! elle tomberait séchée. 
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— Passons a la troisiéme raison; elle aura peut- 
étre ’honneur de ma conversion. 


— Enfin, et c’est la le principal danger, le suffrage 
restreint mentira toujours en pratique a sa destinée. 
Lorsqu’une constitution mettra un corps privilégié de 
deux cent mille électeurs en présence d’un youverne- 
ment qui aura dans Ja main deux cent mille places a 
distribuer, elle donnera a ce corps la tentation de 
tourner Je monopole électoral a son profit et de négo- 
cier avec le pouvoir. Le suffrage restreint place entre 
le vote et Ja conviction le bandeau de l’intérét ; et l’in- 
teréet l’emportera sur la conviction. Je n’accuse per- 
sonne de cette abdication de conscience. Le siecle ou 
je vis m'inspire pour la faiblesse humaine une melan- 
colique indulgence. Lorsqu’une institution exige de 
"homme la pratique d’une vertu, elle compte sur une 
chimere. Ce n’est pas l'homme qu'il faut condamner, 
c'est l’institution. Le suffrage restreint finira done par 
exploiter pour son usage particulier le mandat en ap- 
parence confié pour le bien public. I passe avec le 
gouvernement un contrat d’assurance mutuclle contre 
toute réclamation de Ja pensée et toute tendance de 
progrés. Au lieu de développer sans cesse la vie autour 
de Jui par la diffusion de la richesse et de la lumieére, 
il marchande au contraire ]’instruction au peuple, et 
accumule sur le peuple la charge de ’impét. Il dé- 
fourne ainsi dans la caisse de I'Etat Ja part dispo- 
nible du salaire pour grossir Ja liste civile du corps 


— 224 — 


électoral sous forme d'emploi rétribué par le budget. 
En un mot, il désavoue hantement le principe qui lui 
a donné l’existence; il apostasie la souveraineté de la 
raison gw il devait representer; il abdique dans la 
nuit de sa conscience sa qualité de classe céclairée ; 
il tombe dans une ignorance volontaire plus desas- 
treuse peut-étre que la véritable ignorance. Un jour, 
la tempéte souffle et le lendemain, la foule apprend 
qu'il a disparu dans le coup de vent d’une reyolu- 
lion, Etrange destinée, en veérite, du suffrage res- 
treint. On dirait l'ironie perpetuellec d’un paradoxe. 
I] devait fonder le régne de J’opinion, et ila gou- 
verné contre l’opinion; 11 devait pacifier la France, 
et il }’a divisée; fortifier la propriete, et il l’a com- 
promise ; déjouer la révolution, et il l’a perpetuée. La 
sagesse de Féevrier !'a immole, j’espere, sans appel. 
Aucune fantaisie d’histoire ne pourra désormais le 
ressusciter. 


— Votre dernier argument a une physionomie sour: 
noise de verite. Ainsi vous concluez au suffrage uni- 
versel. 


— Au suffrage universalise. 


— Universalisé! Mot nouveau ; est-ce une nouvelle 
théorie? 


— Apparemment. 
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— Pourrais-je la connaitre? 


— Yous soutenez la gageure de trop bonne grace 
pour que je renonce a continuer la partie. 


— Toutefois vous proclamez provisoirement le 
nombre souyerain absolu, car, lorsqu’un peuple a 
mis la main dans ]’urne, qui done pourrait pro- 
tester contre son verdict? Le nombre fera donc a 
sa volonté Ja nuit et la lumiere. 


r 


— Dieu me preserve de professer jamais une sem- 
blable hérésie. La veérité n’est pas une opération 
d’arithmétique, la plume 4 la main, sur une table de 
mairie. Un chiffre, parce qu’ilest plus opulent, n’a pas 
nécessairement raison sur un autre chiffre parce qu'il 
est plus modeste; et al’inverse une erreur acclameée par 
un million de voix, ne passe pas a l'état de vérité en 
écrivant sur son bandeau, je m’appelle un million; 
elle est toujours une erreur; un: million de fois ré- 
pétée, voild tout; et aprés avoir récapitule le serutin, 
nous confessons volontiers que son compte est exagere. 

Ainsi donc, la vérité, et par la nous entendons 
toute idée mére, toute idée constitutive de la sociéte : 
la pensée, la morale, la perfectibilité, existe indepen- 
damment du suffrage universel. Le suffrage umiversel 
a la parole pour servir cette vérité et non pour asser- 
vir, pour la reconnaitre et non pour la renier, I] juge 


sans doute 4 un moment donné ce qui lut parait juste, 
15 
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mais 4 la condition d’étre.jugé 4 son tour par le senti- 
ment de justice. Il voudrait voter Ja suppression d’une 
loi de nature, de la famille, par exemple, que son vote 
compté ou non resterait dans l’urne frappe de nullite. 
La conscience humaine lui dirait le lendemain du de- 
pouillement : Je ne te connais pas; on ne ballotte pas 
Dieu au fond d’un scrutin. Un bulletin contre Ja fa- 
mille, e’est-a-dire contre la morale, est un chiffon de 
papier, up assignat de contrebande. Ce genre de mon- 
naie n’a pas crédit. On ne paye pas avec cela. 

Le nombre souverain! Et de quelle maniéere? en 
ce sens qu’étant le droit supréme, il ferait Je droit a 
volonté? Le nombre, droit supréme! qu’ai-je entendu 
la? et ot suis-je? L’humanite a-t-elle reculé en un jour 
de quatre mille ans sur la route du passé? Comment! 
le nombre aura violé, je suppose, un principe. Et parce 
qu'il aura jeté par-dessus le principe viole une page de 
multiplication, limquite prendrait aussitot Ja figure 
de l’équite! Comment! je vous parle de justice, et 
vous me repondez par une colonne d’addition | Et 
qu importe votre chiffre? sila terre des Calres ayait 
voté, il serait encore plus nombreux. Dans ce cas, je 
repousse le nombre comme mon ennem}. Je lui erie 
du fond de ma conscience : Hfiam si omnes, ego non, et 
j’entends d’avance derriere moi Je siecle procbain ré- 
peter ma protestation. Et le nombre lui-méme, tenez, 
regardez-le, il partage le premier cette opinion. Il est 
sl peu souverain a son propre regard, si peu sur, du 
moins, de sa souveraineté, qu'il ouvre toujours de 


Tone 


a 


temps en temps un recours a lui-méme contre lui- 
méme, et qu’il permet de nouveau 4 la raison de dé- 
faire a te) jour ce qu’ila fait 4 tel autre jour du calen- 
drier. Lintelligence seule doit régner parce qu’elle 
connait seule l’intention de l'histoire sur ’humanité. 
En vertu de ce principe, la logique a d’abord ré- 
serve 4 Ja classe éclairée Je monopole de |'élection. 
Mais a peine investie du privilége electoral, cette 
classe a exploite le monopole 4 son profit. Appelée a 
gouverner pour developper le peuple, elle a perdu 
par son égoisme le sens du progres. Elle a oublié 
sa consigne, et le suffrage universel l’'a relevée de 
faction. 


— Mais le suffrage universel c'est le nombre, et le 
nombre, jusqu’a present, c'est ignorance. Vous allez 
donc installer (ignorance au pouvoir et mentir a votre 


prémisse? 


— Nullement. La revolution de'Fevrier a convoqué 
le nombre au scrutin, non pour destituer et remplacer 
élite intellectuelle de la nation, mais pour la sur- 
veiller ct Ja maintenir dans le chenin du_ progres. 
Cette elite votait seule sans avoir a compter avec le 
peuple, ni 4 porter Ja responsabilite de son egoisine. 
Le nombre lui servira désormais de controle. Le pro- 
bléme du suffrage universcl consiste done a trouver le 
moyen de combiner l’intelligence et le nombre de telle 
facon que lintelligence subisse le contrepoids du 
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nombre, sans que le nombre 4 son tour puisse oppri- 
mer |’intelligence. 


— Et vous avez trouvé la solution de ce probléme? 


— Jel’ai du moins cherchée. Mais, quel que soit le 
moyen de transaction, |’intelligence restera toujours 
souveraine comme l’unique puissance qui sait et par 
conséquent peut gouverner. Car, qu’est-ce que gouver- 
ner, dans Ja véritable acception de l’idée? Est-ce don- 
ner la secousse au télégraphe, ou rouler Je canon a la 
frontiére? Non, n’est-ce pas? Gouverner, c’est pren- 
dre |’ordre du siécle, c’est connaitre la marche de 
la societeé. Comment la connaitre autrement que par 
l’étude, c’est-a-dire par l’intelligence eéclairée d’un 
rayon de lascience? Voila pourquoi Ja sagesse moderne 
ainventé le gouvernement representatif, ¢ est-a-dire, 
en allant au fond du mécanisme, le gouvernement 
par l'intelligence. Je suis moins eclaire que toi, et pour 
celte raison je te donne mandat de faire a ma place 
l’ceuvre que je ne puis faire moi-méme dans mon igne- 
rance. Ordonne, je tobeis, ou plutét j’obéis a Ja vé- 
rité, dont je t'ai nomme le représentant. Oui, ]’intel- 
ligence souveraine, et partout et sans cesse; je renvoie 
d’avanee cette réponse au nombre, si jamais le nombre 
dressé devant nous avait la pretention d’usurper Ja 
souverainete. 

En douteriez-vous, par hasard? Et qui donc a 
fait la revolution? [/intelligence. Conquis la li- 
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berte ? L’intelligence. Proclamé la démocratie ? I’ in- 
telligence. Decrété le suffrage universel? L’intel- 
ligence. Développé la civilisation? L’intelligence. Fait 
la France tout entiére? L’intelligence, toujours l’intel- 
ligence. Car, qu’est-ce donc que la France, a propre- 
ment parler? Est-ce la place plus ou moins bizarrement 
dessinée qu'elle occupe sur la planeéte? Est-ce la quan- 
tité plus ou moins nombreuse de fleuves ou de monta- 
enes qu’elle étale au soleil ? C’est Ja France mateérielle, 
c'est la France géographique cela; mais la véritable 
France, Ja France enviée et bénie des autres peuples, 
c’est la masse d’idées et de richesses qu’elle a créées et 
prodiguées dans l’espace. Cette France-li est immense, 
universelle, comme sa pensée repandue et flottante 
dans l’étendue. Sans cesse arrachce a |’¢treinte de sa 
frontiére, sans cesse élargie a la circonférence du 
monde, elle est le monde en substance, car elle parle, 
car elle regne en réalié partout ot: Ja voix humaine 
elorifie son nom et invoque son génie. 

Supprimez pour un instant toute cette masse de 
notions acquises qui classe la France a son rang 
dans l’Europe, éteignez une a une chaque intelli- 
cence, retirez l’imprimerie, la librairie, l’industrie, 
Ja philosophie, la médecine, la chimie, l'économie, 
que restera-t-il de ce pays décapité de toute sa pensée? 
Ce qu'il restera? Un paysan courbe ¢a et 1a sur le 
sillon. Or, quelle difference y a-t-il du paysan 
francais au paysan autrichien, par exemple? An- 
cune, en apparence. C’est le méme homme, c'est 
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le méme coup de pioche, c'est la méme destinee, 
c'est la méme nuit dans le cerveau. Il y a une dif- 
férence cependant. La voici : Le paysan francais, 
vivant dans l’atmosphere de l’idee francaise, est 
par cela méme supérieur au paysan de |’Autriche. 
Cette atmosphere l’enveloppe, le pénetre 4 son insu, 
et prepare sa fibre durcie par Je travail a la vibration 
de la pensée. L’intelligence constitue véritablement la 
nationalité d’un pays, son originalité dans |’hnstoire ; 
et quand jesonge a tout ce que | ’intelligence a fait pour 
la France, a tout ce qu'elle fera encore, et quand 
jentends autour de moi je ne sais quelle voix sepul- 
crale du passé demander pour mon pays l’obscurité du 
tombeau, jéprouve la tentation d’aller prendre cette 
chouette qui appelle Ja nuit dans une crevasse de clo- 
cher, et de la clouer a la porte pour l’édification du 
passant. 


— Comment cependant sonstraire lintelligence a 
Ja domination du nombre dans le suffrage universel ? 


— Par l’instruction primaire, d’abord, répandue a 
grands flots, comine I’eau d’un second baptéme, sur le 
front de tout homme naissant, et ensuite par cette autre 
education prolongée de toute la vie que nous appelons 
liberte de parole. La société est une vaste école mu- 
tuelle of tout le monde, enseignant et enseigné tour 
a tour communiqne et recoit indétiniment la pensée. 
I] yaune telle affinité de nature entre |'ame humaine 
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et la verité que la vérité finit toujours par sortir de cet 
enseignement anonyme de chacun par chacun. 
Cette perpetuelle emission d’idées incessamment 
transmises et ballottees de l'un a J’autre constitue 
’opinion. La ott ’opinion ne peut éclore librement a 
la lumiere de Ja parole, I’élection est évidemment Ja 
premiére inutilite du pays. Car qu’est-ce que voter? 
C'est vouloir; or, une volonté qui s’ignore n’est pas 
une volonté : elle vent souvent en réalité le contraire 
de ce qu'elle parait vouloir. En voici un exemple pris 
au hasard. Un vent de guerre souffle depuis longtemps 
sur la campagne. Le héros a perpétuité de l’églogue a 
maintenant l’esprit batailleur. Comment cela lui est-il 
venu? On n’en sait men; probablement par voie de 
couplet. Son réve de gloire, le soir au coin dn ‘noy 
porte toujours moustache. Toutes les fois qu'on entend 
a l’horizon le son du clairon, le bouvier perdu a la 
queue de son bétail dresse immediatement Voreille. 
Or, si un jour une faction jetait le crt : Aux armes ! 
contre ]’Europe, méme pour la cause la plus injuste, 
et mettai{ aux voix l’incendie du monde entier, la 
guerre, a cette date-ci du siécle, sortirait a coup sur du 
scrutin; et cependant tout conflit a la frontiére ap- 
portera au paysan la tristesse et la desolation. I payera 
de son sang le prix de la victoire; 1] fournira la chair a 
canon. L’ homme lettré du moins peut gagner a ce jeu 
sinistre la gloire et |’epaulette ; mais lui, que peut-il 
cagner dans son ignorance au milieu de cette tempéte 
de ’bumanité? Tout au plus une éclaboussure de mi- 
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traille, et en fin de compte l’ambulance. I est par na- 
ture, demandez-le plutét au steppe de la Russie, le 
fumier du champ de bataille: Or, la, de bonne foi, le 
paysan peut-il vouloir sérieusement son immolation et 
sa misére? Qui pourrait le dire, et qui pourrait le croire 
en Je disant? Si donc la penseée éclairée avait la liberte 
de lui montrer la guerre du doigt et de luien faire tou- 
cher lhorreur, 1] Ja voterait sans doute encore au be- 
soin, mais seulement dans le cas de légitime défense. 
Le suffrage universel implique donc la nécessité d'une 
perpetuelle éducation. Il réclame la lumiere. Laissons- 
la pleinement descendre a son regard. Le jour ov il 
voterait dans ]’ombre, ce ne serait plus lui, ce serait 
’ombre qui aurait voté. Serait-il maitre? serait-il es- 
clave? serait-il quelque chose? Franchement, nous ne 
tenons pas a le savoir. Nous espérons ne jamais voir 
cette hypothése ; inais si elle était possible, alors nous 
nous rappellerions que le Scythe crevait les yeux au 
prisonnier pour le faire esclave, car il sentait que la 
nuit est la moitié de la servitude. 


— Vous avez parlé longuement, reprit-il. 
— Je vous ai fait cette politesse. 
— Je vous ]’ai rendue en vous écoutant avec pa- 


tience. Si cependant je pouvais dire impression que 
votre théorie a produite sur mon esprit... 
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— Vous le pouvez. 
— Je craindrais de vous blesser. 


— Vous vous flattez. 


— Avez-vous jamais visité parfois 4 la frontiére 
quelque mine de charbon? Une échelle infinie des- 
cend dans un gouffre de tenébres. Avant de vous lancer 
sur cet escalier fragile, un mineur vous remet une 
lampe allumee. Souvent Ja ]Jampe glisse du doigt dans 
le mouvement de la descente, et plonge sous le pied 
comme une sonde enflammée suspendue a ]’extremité 
d’un rayon. Elle éclaire un instant en tourbillonnant, 
de spirale en spirale, la profondeur de l’abime. Vous 
suivez d’un ceil inquiet cette éetincelle filante, jusqu’a 
ce qu'un bruit sec remonte a votre oreille. La laifipe a 
touche le fond, et tout rentre dans l’obscurité. Voila 
votre théorie. 


XVUI 


— Remoniez, je vous prie, votre échelle, et reve- 
nous & ls question. Savez-vous le premier mérite du 
sutlrage universe! ? C'est d’apporter un moyen d’ordre 
jusqu’s present inconnu & la politique d'un pays. 


> Ua moyen dordre? Je ne lui connaissais pas 
eatte qualité, 


— Yous allez la connaiire, Deux partis sont en 
presence; Pun dit & Pautre : Je pense ainsi, et je 
venx gouverner. L’autre répond : Je pense autre- 
ment, etje pretends aussi au pouvoir. Qui décidera 
entre les deux partis? Evidemment la force ou I’é- 
fecnon. La force? Mais c'est la guerre civile, et la 
guerre avtle ne decide aucune question. La force 
opprime, Mais ne supprime pas une croyance. La 
couvetion vaincue cherchera toujours a prendre 
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mais aprés-demain le Gibelin ressaisira la victoire. 

Alors la sagesse a dit aux deux partis : Puisque 
vous ne pouvez vous entendre ni |’un ni l'autre sur 
la meilleure idée a mettre au pouvoir, prenez le peuple 
pour arbitre ; appelez l’urne a résoudre pacifiquement 
le debat. Vous ferez chacun, de part ect d’autre, le re- 
censement de votre opinion. La majorite aura, d’un 
commun accord, la présomption de la vérité. La mi- 
norifé lui devra obéissance jusqu’a nouvel ordre, dans 
la limite de Ja constitution. Voila, nous ne craignons 
pas de le dire, toute l'économie du suffraye universel. 
En allant a V’election, chacun prend (avance l’enga- 
gement tacite de respecter l’arbitrage du scrutin, 
sous cette reserve cependant que Je scrutin respectera 
toujours la liberté de pensée. Le parti vaincu dans 
’urne doit toujours pouvoir dire au vainqueur : Nous 
avons comparu, toi et moi, devant le jury de la nation. 
Ce jury m’a condamné, je me resigne a ma defaite. 
Momentanément je suis minorité, mais Je conserve 
toujours le droit de conquerir la majorilé a mon tour. 
Et comment? En prouvant au pays que j’al raison, el 
en ramenant, si je le puis, le nombre a ma croyance, 

La liberté de la presse est donc la symetrie obligee 
du suffrage universel dans une démocratie. Je dis plus, 
la liberté de Ja presse.est la part sacrée de Ja minorite, 
la condition rigoureuse du progres. Il n’y a pas une 
vérité au monde qui n’ait commence par vivre a }’elal 
de minorité, et qui n’ait fini avec le temps par saisir 
Ja majorite; mais elle n’a pu Ja saisir qu’a Vaide de la 
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persuasion, c’est-a-dire de Ja liberté de parole. Du mo- 
ment que cette liberté est interdite, la porte du progrés 
est fermée. Le suffrage universel n’a plus de raison 
d’étre, de justification en théorie; car pourquoi en ap- 
pellerait-il sans cesse d’un votea un autre, sil n’admet 
pas que !’opinion publique ait pu marcher dans linter- 
valle? Etcomment a-t-elle pu marcher, si, des l’origine, 
Je pouvoir lui a mis le baiJlon par mesure de prudence? 

Comprenons bien ceci. La vie politique d'un 
peuple consiste 4 Ja fois 4 penser et a voter; par la 
pensée, il forme ]’opinion; par le vote, il la constate 
aussitét qu’elle est formée. Si un peuple ne pensait 
jamais, il n’aurait jamais besoin de voter, car il ne 
vote apparemment que sur une idée bonne ou mau- 
vaise, enfin sur une idee. Au fond méme la pensée 
constitue uniquement la vie politique d’unenation ; elle 
existe avant le vote, apres Je vote, sams éclipse, sans 
intermittence. Le vote, au contraire, intervient rare- 
ment, fugitivement, a écheance et par période, pour 
contester ja pensée peut-étre ou pour |’escamoter dans 
une boite de mairie? Nullement, mais pour la recon- 
naitre et pour l’élever au pouvoir. Plus un peuple 
pense, plus la politique, sortie vivante du fond de sa 
pensée, comme Minerve du front de Jupiter, porte le 
reflet de Vintelligence; plus il vote d’un autre cété, 
plus il donne a J’ordre un gage certain de durée 
en ouvrant une issue paisible a l’esprit de pro- 
grés. Le droit de voter uni au droit de penser a 
donc pleinement résolu le probleme de |’humanité 
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en operant la conciliation del’ordre et du progres. 


— Si la hiberté de la presse coexistait avec la liberté 
de l’urne, la démocratie séduirait !’oreille de la popu- 
lation. Or, ladémocratie représente, en derniére ana- 
lyse, la barbarie au pouvoir. 


— Si la democratie a Ja puissance de convertir la 
majorite a son idée, votre parti, grace a la liberté de 
la presse, aura exactement la méme faculté. Nous ad- 
irons, en verité, la modestie, nous ne disons pas 
assez, |’humilité de votre opinion. Comment! votre 
cause a pour elle la noblesse, le clergé, la fortune, 
linfluence, ]’habitude, la croyance qu'une chose doit 
toujours durer parce quelle a longtemps dure, la 
peur du progres, cette maladie chronique d'une par- 
tie de Ja France, toujours préte a trembler au simple 
bruit d’un balancier d’horloge, et 4 tomber en syn- 
cope devant la marche irrésistible d’une aiguille sur 
son cadran, toute la force organisée, en un mol, el 
ostensible du pays, depuis la soutane jusqu’a l’épau- 
lette, et de plus, la presse comme nous, l’imprimerie 
comme nous, le talent d’¢crire comme nous et sans 
doute plus que nous dans votre pensée, et quand 
nous appelons votre parti, mille fois mieux armé que 
la démocratie pour la lutte de Ja parole, a combattre 
devant l’opinion, 11 refuse l’éprenve, il proclame 
d’avance sa défaite, et il cherche un refuge dans la 


monarchie du passé! 
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— Vous oubliez qne Je peuple est un immense 
Charenton en rupture de ban, et que la folie aura 
toujours plus d’influence sur lui que la raison. 


— Si le peuple est fou, comme vous dites, il l’est 
également en baut comme en bas, dans aristocratic 
comme dans Ja démocratie. Dés lors il n’y a plus m 
erreur ni vérifé, puisqu'il n’y a plus aucune intelli- 
gence capable de comprendre la verite et de Ja dis- 
tinguer de ]’erreur. A une semblable dechéance de 
Ame, nous n’avons plus qu’a mettre un dermer 
postcriptum : Fin de ‘humanité. Mais Je parti du passe 
a beau proclamer la folie universelle pour échapper a 
la nécessité de la discussion, 1] ne croit pas au fond 
a la corruption de l’esprit humain. Car pourquoi écri- 
rait-i] alors? fl écrit probablement parce qu’il pense 
tenir une verité et qu’il espere la communiquer au 
contact de la parole. Il adimet done pour cette fois la 
compétence de la raison. Il Ja trouve done assez rai- 
sonnable pour juger qu'elle est pervertie. Or, si elle 
peut porter en toute connaissance un premicr juge- 
ment, elle pourra peut-étre bien en porter un second, 
avec un peu de bonne volonté. Quiconque déclare 
l’intelligence degenérée doit garder le silence, car s'il 
persiste encore a vouloir parler, précher, convaincre, 
convertir, 1] dément a l’application sa propre doc- 
(rine, il appelle Vintelligence A son secours, et par JA 
méme il en reconnait la juridiction. f] la reléve apres 
avoir bumiliee, i! ja rehabilite apres J’avoir flétrie. 
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De quel droit ensuite viendrez-vous dire au parti de 
la démocratie : Tu es l’erreur, et je ne veux pas con- 
rir le risque de ton aberration? Mais si notre idée est 
une erreur pour vous, votre idée est pour nous aussi 
une erreur. Erreur contre erreur, que ferons-nous pour 
trancher le débat? Prendrons-nous la cartouche et lc 
fusil? Dirons-nous Ja France désormais trop étroite 
pour porter tous les Francais? Lutterons-nous a ou- 
trance en bataille rangee jusqu’d ce qu'une des deux 
idées ait refoulé l'autre, et installé dans notre pays 
une nation conquérante et une nation conquise, mne 
nation libre et une nation esclave? Le voulez-vous? 
et si la victoire prononce contre vous, acceptez-vous 
son arrét ? 


— Accepter l’arrét de ]’emeute? Mais je prendrais 
plutot Je premier paquebot pour aller chercher une 
taniere an fond de |) Amérique, en compagnie du 
buffle et du bison. 

; 

— Vous avez raison ; mais dans ce cas, vous procla- 
mez la nécessité du suffrage universel, car je ne con- 
nais pas un autre expédient puur vider pacifiquement la 
question. Le suflrage vous donnera peut-ctre, 1] vous 
Otera peut-étre le pouvoir : peu importe, en réalite, s'il 
nous laisse la liberté de pensée. En face de la liberté de 
pensée, il régnera toujours forcément dans le sens de 
Ja justice ; et si, par malheur, il vienta oublier cette Joi 
de nature, le pouvoir changera aussitot de cote. Voyez 
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plutét exemple de la Belgique. Le parti catholique 
y avait la majorité, ila abusé de la victoire ; la majo- 
rité a glissé dans Ja main de son adversaire. La liberté 
de la presse est donc Ja garantie du parti vaincu au 
scrutin, sa place de sireté. Elle est la condition for- 
melle de son contrat d’obéissance a la majorité, une 
patrie de refuge en quelque sorte, ou il attend son 
heure en patience, si jamais son beure doit venir. 
Par la liberté de la presse, il participe encore au gou- 
vernement du pays. [I conseille le pouvoir, il Je sur- 
veille, il le contient, il l’oblige a tenir compte de 
chaque opinion. 

Le pouvoir ne regne pas seul dans un pays de li- 
berlé, comme on pourrait le croire; il réegne toujours 
de moitié, bon gre, malgre, avec la minorité. La 
ninorité invisible prend part sous une forme indi- 
recte a chaque délibération; elle l’empéche, sous 
peine de dechéance, de précipiter sa politique dans 
aucune imprudence. Elle remplit dans la vie de la 
societé la méme fonction de contréle que la con- 
science dans la vie du foyer. Grice a cet admirable meé- 
canisme du vote et de la liberté, personne n'est exclu, 
personne n’est définitivement frappe d’ostracisme. 
Chaque parti, au contraire, a sa place marquée au con- 
sell, sa part d'action dans Ja destinée du pays. Chaque 
parti alors aimera la commune patrie de toute ]’in- 
fluence qu’il aura Je droit d’y exercer. L’ére des révolu- 
tions sera fermée ; la paix publique sera signée a jamais. 
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— Jusqu’a present je vous ai écouté avec patience. 
Tout au plus vous ai-je donné de temps & autre la ré- 
plique. Mais, en vérité, je demande si je parle en ce 
moment a un homme éveillé. Comment! vous, brah- 
mane, partisan d’un pouvoir brahmane, vous voulez en 
théorie subordonner le nombre a intelligence; et en 
pratique, que faites-vous? vous sacrifiez l’intelligence 
a la multitude ; on ne pése pas les suffrages dans 
lurne, on les compte probablement. Sur mille vo- 
tants, combien trouverez-vous d'électeurs intelligents 
dans une commune? Dix peut-étre; mettons-en cent 
par genérosité. Or, c'est précisément ce dixiéme, 
appelé par son aisance, par son instruction a yoter 
en connaissance de cause et avec indépendance, que 
vous submergez sous le flot des neuf autres dixiémes 
qui ne sayent ni lire, ni écrire le plus souvent, qui 
n’ont jamais ouvert et n’ouvriront jamais de leur 
vie un journal, qui ne connaissent d’autre livre au 
monde que l’almanach, qui ne comprennent ni ce 
qu’ils veulent ni ce qu’ils doivent vouloir, et n’en- 
trevoient pas plus de difference entre la royaute et 
Ja démocratie qu’entre la girouette de leur clochier 
et la girouette du clocher voisin. 

Avez-vous jamais vécu un jour ou l'autre parmi 
vos souverains en sabots de la campagne, vignerons, 
batteurs en grange, piqueurs de boeufs, garcons de 
charrue? Is croient encore a toutes les stupidites, a 
toutes les superstitions du siécle de Charles le Chauve. 


Lorsqu’ils ont un cheval inalade, ils vont consulter le 
16 
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sorcier ; lorsqu’ils ont un membre brisé, ils appellent 
le rebouteur a leur chevet; et vous irez confier a ces 
intelligences obscures comme une nuit d’hiver la 
mission de décider en dernier ressort d'une question 
de politique ou d’économie politique ! Mais ces hom- 
mes de Ja glébe n’ont jamais qu’une idée apre, 1m- 
placable, leur motte de terre et la tentation d’ajouter 
un second sillon a leur premier sillon. Allez leur parler 
de droit commun; j’entends d’avance leur reponse. 
Je voyageais dans un departement du Midi apres la 
révolution de février. Je rencontrai un jour un maire 
de village, proprietaire d'une metairie. — Monsieur, 
me dit-il, qu’entendent-ils la-bas, a Paris, par ce mot 
de communisme? c’est un metier de fainéant, n’est-ce 


pas? a ce qu’assure du! moins notre curé. — C’est un 
systeme de partage, répondis-je, invente dans le temps 
par un réveur. — Qu a-t-il révé? — Que l'homme qui 
aun million devra le partager avec la commune. Son 
regard brilla. — Ce nest pas trop mal révé, reprit-il. 
— Et ensuite, repris-je, que (homme qui a cent 
mille francs en abandonnera la moitié au voisin. — I] 
aurait encore assez de l'autre moiti¢é. — Que l’homme 
qui posséde cinquante mille francs descende a vingt- 
cinq mille par esprit de fraternité. La figure du maire 


revétit, une leinte soucieuse. — La chose peut encore 
aller. — Enfin, que l'homme qui posséde vingt-cing 
mille francs’... — Vingt-cing mille frances, interrom- 


pit-il en faisant un bond sur lui-méme, c’est Ja valeur 
de ma métairie; que celui qui veut en avoir un cep 
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de vigne vienne le chercher : i] verra comment je le 
recevrai au bout de mon fusil. Voila le type achevé de 
certain paysan, et encore du paysan suffisamment 
lettré pour tenir le registre de I’ état civil. Jugez, par cet 
échantillon du premier degré, de Ja portée d’esprit du 
manceuvre auvergnat ou limousin, nourri de pain de 
chataigne ou de gruau et courbé du matin au soir sur 
sa béche ou sur sa brouctte. ; 

Et vous allez mettre dans ]a main de ce Jacques 
Bonhomme un bulletin imprimé, et vous lui dites : 
Va voter. [] vous regarde avec étonnement : Pourquoi 
voter? — Nimporte, tu le sauras plus tard; porte tou- 
jours ce bulletin a la mairie; et i] le porte comme 1 
porterait une lettre cachetée a la poste, sans en connai- 
tre le libelle. Ce nest plus un électeur, c'est un com- 
missionnaire, et, comme la commission est gratuite, 
il aimerait autant que la loi, sous prétexte de l’orner 
d’une particule infinitésimale de souverainete, ne 
Pett pas dérangé de son travail. Aussi ne vote-t-il 
réellement que sous J’influence et sous la pression 
du curé, du maire, du garde champetre, de linstitu- 
teur, du cabareticr ou du tribun de canton. 

Et vous avez proclame le suffrage ubiversel au nom 
du principe d’egalité | Mais tandis que vous, homme 
paisible, homme studieux, renferme, recueilli dans le 
sanctuaire de la famille. vous votez d’une seule main 
avec un seul bulletin, votre voisin, actif, remuant, 
influent de l’influence de la richesse ou de la pa. 
role, votera par trois cents, quatre cents, cing cents 
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mains a la fois, et déposera véritablement dans l’urne 
trois cents, quatre cents, cing cents bulletins, et votre 
droit, en apparence égal, tourne a l’application en 
monstrueuse inégalite. 


— Sans partager votre opinion sur |’incapaciteé na- 
tive du paysan, je porte toutefois trop de franchise 
dans la discussion pour méconnaitre la gravite de 
objection. J’avoue humblement que si j’avais eu a 
rediger a |’Hotel de Ville le premier décret de suffrage 
universel, j’aurais imposé 4 chaque électeur J’obli- 
gation d’écrire lui-méme son bulletin. 


—Vous auriezainsi retranché un tiers, un quart, peu 
importe le chiffre, de Ja liste électorale. Que devenait, 
dés lors, votre principe inscrit en téte de votre Con- 
stitution? 

— Le suffrage universel n’est pas un principe. 

— Qu’est-ce donc alors? 


— C'est un moyen. 


— Que nommez-vous moyen? que nommez-vous 
principe ? 


— Je nomme principe la destinée de la société, et 
moyen |’expedient politique imaginé pour atteindre 
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cette destinée. Or, Ja fin de la société étant le pro- 
grés, ne l’ai-je pas déja prouvé? c’est a l’ceuvre que 
le législateur doit proportionner |’outil. 


— Conserverez-vous encore 4 votre systeme de suf- 
frage le titre légerement usurpé d’universel ? 


— Pourquoi oui? pourquoi non? Est-ce que jamais 
le suffrage a été véritablement universel? Est-ce que 
du moment ov Ia loi pose une limite d’dge ou de sexe, 
elle ne restreint pas plus ou moins la faculté de voter? 
Quelle raison péremptoire invoquez-vous pour re- 
pousser la femme de l’urne, que je ne puisse 4 mon 
tour invoquer une raison aussi décisive pour écarter le 
valet d’écurie ? Est-ce la barbe qui vote ou bien ]’ame? 
Et si la femme a une dime coinme |’hoinme, en depit 
du concile de Macon, de quel droit Ja chassez-vous du 
Forum? 


— Du droit de la convenance. ' 


— A la bonne heure! Comme vous, j'aime mieux 
laisser la ferame au foyer. Mais si vous frappez la 
femme d’incapacité politique par motif de pudeur, 
vous avez assurément la permission de frapper le 
paysan illettré pour motif dignorance. Le suffrage 
universel, sans doute, représente |’idéal ; mais la so- 
ciété, progressive par nature, doit appliquer l’idéal 
dans la mesure de ’instruction. 
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— Cependant, le partide la démocratie assimile le 
droit politique au droit civil, et 11 dit et il écrit, a 
dit du moins et il a écrit souvent: Puisque le Code 
reconnait au citoyen majeur, qu’il sache d’ailleurs 
ou ne sache pas lire, Ja faculté de vendre, d’acheter, 
de tester, de contracter mariage, pourquoi la Consti- 
tution lui refuserait-elle l’autorisation de participer 
‘son heure, dans sa mesure, a l’administration gene- 
rale de cette premiére patrie appelée la France, et de 
cette seconde patrie appelée la commune ? 


— Je conteste, pour ma part, ]’assimilation. Que 
ignorant vende, achete, dépense, administre comme 
il l’entend, et entende déplorablement son interét par 
ignorance, son erreur, apres tout, ne retombe que sur 
sa téte ou, tou{ au plus, sur la téte de sa famille. Mais 
l’exercice de son droit de souveraineté, bien ou mal 
coropris, bien ou mal pratiqué selon Ja Jumiére ou 
Vobscurité de son esprit, n’engage pas seulement sa 
personne, 1] engage encore et peut compromettre Ja 
societé tout entiére. La société a donc intérét a exi- 
ger de l’electeur une garantie d’aptitude, une instruc- 
lion premiere, une intimite possible de son Ame avec 
lame du pays. C’est par celle raison, et uniquement 
par cette raison, que tout a l’heure j’ai cru devoir 
substituer l’expression du suflrage universalisé a l’ex- 
pression de suffrage universel. Qui dit universalise, 
en effet, dit un mode d’élection en mouvement 
corame la civilisation, de plus en plus universel, a 
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mesure que ]’instruction, de plus en plus universelle 
elle-méme, crée Ja capacité, et que Ja capacite crée 
V’él cteur. 


— Vous avez mis un pied sur le seuil de la sagesse ; 
un pas de plus, et vous entrez. Toutefois, votre doc- 
trine du suffrage universalisé porte encore avec elle 
une infirmité. En donnant un droit égal a chaque vo- 
tant, elle semble considérer la société comme une col- 
lection d’hommes isolés, additionnés 4 la suite les 
uns des autres A Ja facon de chiffres qui ont tous 
la méme valeur. Mais une société est-elle simplement 
un nombre donné de millions d’indigenes essaimés 
ou réeunis sur un territoire? Dix millions, cent mil- 
lions de naturels ne forment pas une nation. Les Be- 
douins parlent Ja méme langue, habitent le méme 
désert ; fussent-ils vingt fois plus nombreux, que der- 
riere Je camp volant de leurs tentes, deployées, re- 
ployées comme les voiles d’un navire, vous cherche- 
riez vainement Ja trace d’une soqeéte. 

Qu’est-ce donc qu’une societé? une réunion d’hom- 
mes, sans doute; mais plus les idées, plus les intérels, 
plus les institutions, plus Jes puissances secretes ou 
visibles qui ont associé ces hommes une premiere fois, 
et les maintiennent associés dans le lien d’une com- 
mune patric. Pour représenter une nation, iJ ne suffit 
pas d’en représenter les indiyidus tete par tele, unite 
par unité. Il faut encore en représenter les éléments 
constitutifs, anféricurs et postérieurs aux individus. 
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Hommes, vous appartenez 4 la mort, vous passerez; 
mais ces éléments constitutifs vous survivront, et, en 
cas d’erreur de votre part, sauveront les nouvelles 
génerations. 


— Vous avez lu dans ma pensée. Je sais bien, et 
jallais dire le premier, que l’arithmetique, pas plus 
que la géométrie, sciences de l’abstraction et de la 
matiére inerte, ne peuvent rendre un compte exact 
d’une société vivante, complexe, mélangeée d’idées et 
d’intéréts. Les hommes ne sont pas des quantites 
égales, également appelés de nature et de situation a 
la vie, et, par conséquent, a la représentation de la 
société. Ils ne sont pas méme des génerations con- 
temporaines a ce moment de l’histoire, puisque les 
uns vivent au dix-neuvieme siécle par leur ordre de 
pensée, et que les autres, par leur croyance, vivent 
encore en réalilé au moyen age. Prenons pour exem- 
ple la ville de Paris. Cette ville contient un million 
d’habitants, cest-a-dire la quarantiéme partie de la 
population totale du royaume. A en croire la statis- 
tique, elle paye Ja dixiéme partie de l’impét, et payat- 
elle moins que de son droit de capitale, elle concen- 
tre en elle la Banque, Ja Bourse, le crédit, l’art, la 
science, la littérature, l'industrie de luxe, la richesse, 
l’elegance, Ja fleur, en un mot, de Ja civilisation. Sa 
population, sans cesse développée, sans cesse électri- 
sée au contact et dans le frottement du travail et de la 
pensée, peut prétendre sans fatuité au titre d’élite in- 
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dustrieuse et intellectuelle de l'Europe. Est-il juste, 
apres cela, que ce million d’habitants compte seule- 
ment dans !’urne, au prorata de sa quotité numé- 
rique, ni plus ni moins qu'un autre million dispersé 
dans trois ou quatre départements pauvres, ignares, 
destitués d’industrie et d’instruction, et figure seule- 
ment pour un quarantiéme an chiffre total de la re- 
presentation nationale, lorsqu’il contribue dans une 
aussi ample proportion aux impdéts, aux travaux, aux 
progres, aux découvertes du pays ? 

Vous pourriez étendre l’exemple de Paris a toutes 
les villes populeuses de’ la France, capitales du pre- 
mier ou du second degré de |’industrie ou du com- 
merce. La les hommes agglomérés sur un espace 
circonscrit, continuellement rapprochés par leurs af- 
faires ou leurs distractions, vivent entre eux, lisent, 
parlent, G¢coutent, discutent, échangent des sympa- 
thies, participent a l'éducation mutuelle des opinions, 
suivent avec attention les vicissitudes de la politique, 
parce que, placés au premier rang, et les premiers 
intéressés au spectacle, qu’ils le veuillent ou non, 
qu’ils dorment ou qu’ils veillent, la politique peut 
toujours les atteindre dans leur fortune ou dans leur 
conviction. Mais que peut faire au paysan cette science 
cabalistique pour son esprit, qui consiste a parler pour, 
A parler contre, et A déposer ensuite une boule blan- 
che ou une boule noire sur le marbre d’une tribune? 
La politique passe sur sa téte comme une nuce d’au- 
tomne. Comment pourrait-elle modifier sa destinée ? 
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Isolé et emprisonne dans son village, quel que soit le 
xouvernement, quel que soit le systeme de gouverne- 
ment, le lendemain le trouvera toujours et le laissera 
toujours réeduit au méme sort que la veille et con- 
damné au méme travail. Aussi prononce-t-l a peine 
une fois par an le nom du pouvoir dans sa chaumiere. 


— Par quel artifice parviendrez-vous a reconnai- 
tre dans le suffrage universe] la distinction de nature 
entre l'électeur de la ville et ]'électeur de la cam- 
pagne ? Donnerez-vous au premier un double vote 
pour retablir l’equilibre? 


— La plnlosophie pose le principe, la legislation 
decouvre le mecanisme. Est-ce done la un probléme 
impossible a resoudre? Aujourd’hui la loi fixe le nom- 
bre des colleges electoraux uniquement en raison du 
chiftre de la population. Pourquoi ne pas le fixer aussi 
dans chaque departement en raison du chiflre de la 
richesse? 


— Comment constater la richesse d’un dépar- 
tement ? 


— Par limpét? 


— Alors yous retablirez le cens dans toute sa splen- 
deur, 
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— Certes, je tiens le cens appliqué a l’individu 
pour un signe faux et arbitraire de la capacité ; car il 
suppose gratuitement que le contribuable quit verse 
une somme deéterminée dans la caisse du percepteur 
a plus d’instruction que le citoyen qui en verse seu- 
lement Ja moitié, sans tenir compte d’une preuve au- 
trement péeremptoire d’intelligence, jc veux dire Ja 
profession ; car pour un centime de plus ou de moins, 
11 donne ou retire l’investiture électorale : de sorte 
que, selon le caprice de la répartition, le droit monte 
ou tombe, parait ou disparait a l'improviste. Mais le 
cens applique a une circonscription donnee de terri- 
loire represente mathéematiquement, non-seulement 
le degré de richesse de la population, mais encore son 
degré de capacite. Plus il y a d’aisance dans une con- 
tree, plus il ya en moyenne d’intelligence. Mais com- 
ment |’aisance peut-elle monter dans une contrée? 
par l’industrie. C'est l'industrie qui cree sans cesse 
une nouvelle richesse, qui appelle sans cesse a Ja pro- 
priété une nouvelle classe, qui jétle sans cesse dans 
la circulation une nouvelle monnaie, sous forme de 
coupon, monnaie légere, rapide, infiniment supe- 
rieure au capital immobilisé dans le sol et repre- 
senté par le champ, le pre, le bois ou le vignoble 
Or, en mesurant exclusivement au nombre des élec- 
teurs le nombre des députés a4 élire, vous subor- 
donnez les classes industrielles aux classes agrico- 
les, vingt fois plus nombreuses, et les interéts de 
l'industrie, vingt fois plus nombreux a leur tour, 
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aux intéréts de l’agriculture. Je ne fais qu’indiquer 
la question, et je passe 4 un autre ordre d’idées... 


Il tira sa montre avec affectation. 


— Pardon, dit-il, l’heure de la retraite a sonneé. Je 
yous al pris a partie sur cette alchimie moderne ap- 
pelée la politique, parce que la discussion est une ma- 
niére supportable d’écouler la soirée. Mais, en réalité, 
je ne crois ni a la fusion, ni au progres, ni au suffrage 
universel, ni au suffrage restreint, ni au bien, ni au 
mal, ni au droit imprescriptible toujours prescrit, ni 
au droit inalienable toujours aliéné. Si jamais j’avais 
une constitution 4 réediger pour ]’ammusement du pu- 
blic, je l’écrirais de facon a économiser le plus pos- 
sible le nombre d’hommes appelés a délibérer sur les 
interéts du pays. 


— Par quelle raison? 

— Je méprise les hommes. 

— Est-ce pour leurs qualités? 
— lls n’en ont pas. 

— C’est donc pour leurs vices ? 


— Peut-étre. 
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— Mais ils sont naturellement honnétes. 
— Ils sont naturellement pervers. 


— Je vous prends en flagrant délit. Vous croyez 
donc au mal? 


— Je ne crois ni au bien ni au mal, je vous |’ai 


déja dit. 
— Vous méprisez alors les hommes sans motif. 


— Bon soir, je n’ai pas le temps de vous répondre. 


Et il partit en fredonnant un air de Béranger. 


XIX 


Si jal jamais connu un homme doue, cest bien 
eelui-ld; 1] avait voulu {out savoir, et 1] savait tout, 
comme la Mirandole. II jouait avec letude. Il appre- 
naiten dormant. On ett dit qu’une muse venait chaque 
nuit sur la pointe du pied l’embrasser dans son som- 
meil. Lorsqu’il abordait une science, cette science 
semblait naitre d’elle-méme dans son cerveau. [a na- 
ture l’avait cree pour justifier la théorie de la rémi- 
uiscence. Sa prodigieuse puissance d’assimilation |’a- 
vait transforme en dictionnaire d’encyclopédie. Sur 
quelque chapitre ou quelque probleme d’histoire, 
de chronologie, de geographie, de philosophie, de 
plilologie, de politique, d’économie, que la circon- 
stance l’interpellat, il ouvrait le livre intéricur, fer- 
matt a moilie Ja paupiére, et donnait de mémoire le 
lexte demande, sans tromper l’auditoire d’une date ou 
d'un evenement. fl parlait, comme il écrivait, avec 
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uneimpitoyable élégance de rédaction. Mais sa phrase, 
toujours abondante, toujours correcte, toujours musi- 
cale, toujours cadencée, avait la physionomie de ce 
passant acharneé que chacun de nous rencontre a tout 
moment dans la rue et ne peut jamais nommer. On 
l’a vu, on le revoit, on le reconnait, et on ne saurait 
mettre son extrait de baptéme sur sa figure. L érudi- 
tion en lui avait étouffe loriginalitée. Tl savait pour 
savoir plutot que pour penser. Un femme d’esprit 
avait caractérise d'un mot : Il loge en garni. 

I] avait recruté toutes les idées du siécle; mais, au 
lieu de les ramener a une croyance commune, il les 
laissait errer et flotter au hasard. Toutes parlaient 4 
Ja fois dans son esprit, et il trouvait que toutes avaient 
également raison. Il avait peur d’une conviction comme 
d'une exagération ou d'une liaison dangereuse dle l'in- 
telligence. Virtuose de philosophic plutot que phi- 
losophe, il faisait de son esprit le musée de tous les 
systémes. [J allait de un a autre avec une volupte 
d'antiquaire ; il regardait celui-ci, tl examinait celin- 
la, et passait — pour échapper a la nécessite d'une opi- 
nion. {I portait dans Ja science de la politique la méme 
paresse on la méme timidité de pensce. II admettait le 
passé, le présent a titre egal au maniement du pou- 
voir. Tout gouvernement pour lui boitait naturelle- 
ment comme Vulcain, et devait marcher comme lui, 
appuye sur deux filles, une d'or, lautre d’argent. I] 
appelait la premiere noblesse, et la seconde démocra- 
tic. Il croyait que toute société est irrcvocablement 
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scindée en deux forces. contraires, en deux entités 
hostiles : conservation, mouvement; instabilité, pro- 
grés; tradition, innovation; aristocratie, bourgeoisie. 
Il voulait les atteler en sens inverse dans une consti- 
tution, sans remarquer que la société, de ce moment 
tirée en avant eten arriére, resterait dans une par- 
faite immobilité. Libéral par réflexion, royaliste par 
instinct, i] oscillait continuellement du principe d’au- 
torité au principe de liberté. Sous la monarchie de 
Juillet, il invoqua une nouvelle révolution, et lors- 
que cette révolution descendit 4 son appel, il lui dit, 
4 limitation du charbonnier de la fable : Aide-moi a 
recharger mon fardeau. 

A le voir entrer dans un salon, beau, jeune, éleé- 
gant, irréprochable dans sa toilette, la figure pale et 
douce, fine et féminine sous ses longs cheveux flot- 
tants, on |’eut pris pour un exemplaire égaré d’Alci- 
biade retombé dans notre génération. Au jour de la 
distribution des lots, il avait obtenu en partage la 
grace plutot que la force, la réverie plutét que l’ac- 
tion. Le Créateur, en laissant tomber son dme dans 
lespace, ]’avait destiné a porter toute sa vie la robe de 
satin ou l’écharpe de dentelle, mais 4 moitié chemin, 
l’ame avait recu contre-ordre sans doute, et pris un 
corps d’ homme par mégarde. Aussi, mettait-il dans la 
conversation et dans l’amitié toute la coquetterie et 
toute la seduction de Ja femme, et, comme la femme, 
recherchait-il de préference l’énergie de caractére et 
laudace de pensée. 
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Je regardais ce jour-la avec une mélancolique com- 
plaisance la statue de Prométhée. Je croyais retrouver 
dans ce arbre le symbole de |l’idée condamnée a 
l’impuissance. Une main invisible a enchainé le génie 
au sommet d'un rocher. Mais lui, la poitrine gonflée 
d'une veérité, la face dressée au ciel, il secoue sa chaine 
d’indignation et il appelle Je temps 4 son secours. Le 
temps miséricordieux a entendu son appel, et la-bas 
dans l’ombre, au bord du flot, le chceur des Néréides 
entonne deja l’hymne de délivrance. Pendant cette 
contemplation muette de la pensée a la torture, je vis 
une ombre flotter sur Je piédestal de la statue. Je re- 
tournai la téte, et je reconnus l’eléyant Alcibiade de 
l’ecclectisme. Il portait a Ja main une canne de pal- 
mier, el la levant devant le Prométhée : 


— Je crois deviner votre pensee, dit-il en souriant. 


I) glissa un mot amon oreille. 


~ 


\ 


— Ce n’est pas a Ja liberté, Ini dis-je, que je pense 
en ce moment. 


— Vous avez raison. Prométhée représente la ré- 
volte, et la liberté ne peut naitre que de l’autorite. 
Autorité et liberté forment un seul et méme mot au 


vocabulaire de l’expérience. 


— Je partage votre opinion : sans autorite , pas 
17 
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de liberté, j’ajouterai méme pas de société. Mais 
gu’entendez-vous par autorité? La est la question. 
Un mot n’a de valeur que par le sens qu'il porte avec 
lui dans l’esprit, non pas Je sens qu'il a porté, mais 
le sens qu'il porte au temps of nous vivons. Ainsi 
le mot virtues voulait dire force, parce que la force 
était autrefois la gloire supréme de l’humanite; mais 
aujourdhui la force, Dieu merci ! est loin d’étre une 
vertu. Le mot n’est rien, le sens est tont. Qu’est-ce 
done que l'autorité ? 


“3 


— C'est, imagine, la possession du pouvoir. 
< — 


— Voyons. Il y avait autrefois, de l’autre céte de la 
Méditerranée, un Etat gouverné comme un autre Etat. 
Je ne dis pas mieux gouverné, mais simplement gou- 
verne. La, un homme était cense régner sa vie du- 
rant, parce qu'il habitait un palais convenable, suffi- 
samment garde. I] avait autour de lui Je menu detail 
de la puissance exéculive sans réplique : le baton, 
al, le jamissaire, lespion, et méme un minis- 
complet; mais comme il croyait déroger A sa 
dignilé en parlant 4 un ministre, il lui faisait por- 
ter sa parole par une espece de truchement appelé 
Imara. Une femme lui avait plu, il la prenait; un 
homme lui avait déplu, il lui coupait la téte ; un ban- 
quier avait enfout quelque part un million, i! lui in- 
figeait cent coups de baton sur la plante des pieds 
pout Tinviter 4 partager avee qui de droit l’argent 
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de sa cassette. Lorsque Sa Hautesse sortait dans la 
rue, chacun de ses sujets la saluait avec empresse- 
ment, et comme Sa Hautesse était gracieuse, elle 
leur faisait rendre le salut par le bourreau, toujours 
aposté a sa droite pour cet office, par mesure de polli- 
tesse. 


— I] n’y eut jamais pouvoir plus fort que cela, 
et plus d'une dame aujourd’him doit regretter le dey 
d’Alger. 


— Plus fort! attendez. Cet homme-la regnait, si on 
peut appeler régner, tuer et voler. Mais, au bout de 
{trois ans, plus ou moins, un autre homme, le premier 
venu, peu importe, musulman authentique Ou apos- 
tat, Italien méme, cela s'est vu, trouvait que le 
régne avait duré assez longtemps, et un matin, ameu- 
tant la foule sur son passage, i] allait a la téte d’une 
bande d’aventuriers forcer la porte du palais et en 
arracher par les pieds le souverain.I] mettait Ja main 
sur le trésor de son predécesseur, la main sur le se- 
rail; il décapitait comme lui, empalait comme lui, 
confisquait comme lui, et saluait comme lut par I’in- 
termédiaire du bourreau, jusqu’au jour ot il faisait a 
son tour Ja culbute, par cefte raison politique écrite 
4 chaque page de I’histoire, que la puissance qui vient 
au son du canon s’en va au son du tambour. Est-ce 
l’autorité comme vous l’entendez ? 
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— Je pense que vous faites la question uniquement 
pour suiyre la filiére de votre raisonnement. 


— Assurément non, n’est-ce pas? Je vois bien a 
un gouvernement, puisque je vois le mobilier de ce 
qu'on appelle un gouvernement dans la religion de 
Mahomet : le baton, le cadi, le janissaire, ]’espion, 
Veunuque et J'imara. Mais cela ne vit pas ou ne vit 
qu’en passant. Cela nait et tombe toujours dans la tra- 
gédie. La constitution d’Alger était simplement la 
théorie du hasard écrite, tous les quatre ans, en lettres 
de sang sur le plancher d’un palais. N’importe quel 
dey, si le dey avait encore la parole, viendrait me dire, 
le sabre au poing : Respecte-moi, je suis le principe 
d'autorité. Tu peux étre le sabre, lui répondrais-je, 
mais tu n’es pas le principe. Car tu commences par 
me mettre le sabre sur la gorge, pour me montrer 
que tu es Je principe. Or le principe se montre de 
lui-méme. Aussi la France a-t-elle pu bombarber Alger 
en toute surelé de conscience, sans crainte de faire 
ouvre revolutionnaire et de briser dans ]a Casbah l’ar- 
che sainte de toute société. Ce que je dis 1a, d’un Etat 
barbaresque, je pourrais le dire de |’Orient tout en- 
tier. Il n’y a jamais eu plus d’autorité, dans le vrai 
sens du mot, a Constantinople qu’a la Casbah. De- 
mandez-le plutot au flot du Bosphore, qui, 4 chaque 
nouvelle cométe, roulait dans son murmure une téte 
de sultan. Le pouvoir, en pays musulman, est le crime 
heureux, ou, si vous aimez mieux, le succes, et, sur la 
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porte du sérail, un seul mot semble écrit de toute éter- 
nite : Au plus hardi! L’autorité n’est donc pas la 
possession du gouvernement, fugitive et condamnée a 
rebondir de téte en téte, comme de cascade en cascade. 
Car ]’autorité implique nécessairement |’idée de durée, 
de fixite, de régularité, d’harmonie. La ob elle est, elle 
est pleinement, immuablement, sans intermittence et 
sans partage. Qu’est-ce a dire, sinon que le pouvoir ne 
constitue pas l’autorité? Le Grand-Ture est un pou- 
voir, et cependant l’autorité lui a toujours manqué. 
Tout coquin qui commande & douze coquins est Raja, 
a-t-on dit, en parlant du royaume de Lahore. Et cepen- 
dant l’autorité manquait encore au Raja. |.’autorite est 
done quelque chose de plus que Je Grand-Ture, que le 
Raja, le janissaire ou le cadi, car tout cela n’est qu’un 
fait, apres tout, et l’autorité est une idée. 


— Une idée? vous ramenez la politique, la science 
positive par excellence, a |’idéalisme transcendantal 
de |’Allemagne. Mais quelle idée @ votre jugement 
mérite de porter le nom d’autorite ? 


— La justice. 


— L’autorité fera done désormais double emploi 


avec la magistrature. 


— L’autorité n'est l’autorité que parce quelle est 
la représentation de la justice, — armee a la verite, 
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ce qui Ja distingue de la magistrature, — et, de plus, 
celle ne tient l’épée levée sur nos tétes que pour 
faire respecter la justice. C’est parce qu'elle est Juste 
qu'elle est respectable, et non parce qu'elle est ar- 
mée. Une arme n/a rien a faire, dans une question 
de respect, qu’a étre respectueuse la premiere. La 
voix du siécle le dit, et je mets hardiment ce qu'elle 
dit sous la caution de |’avenir. Yous et moi, nous 
passerons; mais cette parole ne passera pas. 
L’autorité est donc, a prement parler, la plus haute 
notion de justice que !’humanite puisse atteindre a un 
moment donné. Par cette raison qu'elle est la justice, 
et qu’en cette qualité elle est conforme a cet instinct 
du juste, fond commun de !’ame humaine a tous les 
degrés de la société, par cette raison-la, et celle-la seule- 
ment, elle a droit 4 notre respect. Le respect, en effet, 
n’est et ne peut étre chez | homme marque au sceau de 
intelligence que le libre assentiment de cette intelli- 
gence a la justice. Il n’y a point de respect la ou inan- 
que la liberte, et encore moins 1a ot manque Ja rai- 
son. Lors done que j’obéis a l’autorite, j’obéis unique- 
ment a l’idee de justice dont elle est la figure vivante : 
Pourrais-je, en eflet, sans me dégrader, obeir al’ini- 
quite? C'est dans cette notion commune de justice 
et la main dans la main de cette sévere Thémis, que 
nous avons passe, elle et moi, un contrat, elle de com- 
mandement, moi d’obeissance. Tant qu'elle commande 
dans le sens du traite, je dois obéir sous peine de for- 
faiture; dans le cas contraire, le pacte est rompu. 
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L’obéissance ainsi comprise n’entraine avec elle 
aucune idée d’humiliation. Car en me soumettant a 
lautorite, je me soumets réellement a une puissance 
superieure a laquelle l’autorité elle-méme est tenue 
de se soumettre. Du moment que nous relevons de 
la méme puissance, nous sommes, elle et moi, sur le 
pied d’egalite ; du moment ensuite que ma soumission 
est volontaire, elle est Ja victoire de ma liberté. Voila 
comment ces deux mots d’autorité et de liberté, si 
frequemiment et si malencontreusement opposes }'un 
i }’autre dans la langue politique, ne sont que Ieffigie 
el le revers d’une méme medaille. 

Qui dit autorité dit liberté, et réciproquement. 
Plus Ja notion de justice est réepandue dans un pays et 
plus l’autorite est modelée sur cette notion, plus 
aussi l’autoriteé, ou pour mieux dire la justice en 
action, est respectee ef dispensée par consequent de 
recourir a la force pour imposer |’obeissance ; car clle 
trouve dans la conscience de chaque citoyen une com- 
plicité secréte disposée d’avance a lui préter son con- 
cours. Plus au contraire l'idée de justice est Jangiis- 
sante, et par contie-coup J’autorite injuste, plus aussi 
elle provoque l’opposition et doit recourir a la force 
matérielle pour compenser }’obéissance par la con- 
trainte. A Londres je vois l’ordre partout et je ne vois 
pas de soldat. Pourquoi? Parce que l’autorile y regne 
dans toute sa splendeur par le fait de la liberte. Tout 
citoyen lui préterait main-forte au besoin. A MiJan, au 
contraire, je vois uue armce toujours rangée en ha- 
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taille, et cependant 4 chaque coup de vent j’entends 
sonner, en Lombardie,,le tocsin. Tirez ]a conclusion. 
Ainsi quiconque demande un pouvoir fort pour forti- 
fier V’autorité en constate au contraire la faiblesse. 
Pouvoir fort, autorité faible, voila la vérite. 


— Vous cherchez a établir je ne sais quelle distinc- 
tion métaphysique entre le pouvoir et l’autorite. Mais 
la langue de la politique, mais la langue de la juris- 
prudence protestent d’un commun accord contre cette 
tentative d’antithése. Consultez le droit romain, ce 
maitre dans l’art de la definition, et vous verrez qu’en 
fait et en principe il a toujours confondu le pouvoir 
avec J’autorite. L’autorité, c'est Je pouvoir au repos. 
Le pouvoir, c’est |’autorite a l’action. 


— Pouvons-nous en conscience aller chercher de 
Yautre cote du christianisme une definition de la 
force et de l’idée, quand le Christ est venu expresseé- 
ment au monde pour refaire cette definition? Auriez- 
vous oublie, par hasard, qu'une jurisprudence qui 
avait inscrit dans le catalogue des pouvoirs a son usage 
le pouvoir du maitre snr l’esclave est mediocrement 
fondée ici a donner son avis? Nous ne sommes plus 
paiens, nous sommes chretiens, nous datons de la 
venue du Juste sur la terre, et pour discuter conve- 
nablement, discutons, si vous le voulez bien, dans 
Vordre et avec le secours de I’ Evangile. 

Maintenant, est-il vrai que le pouvoir et J’autorité 
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sont deux, comme nous l’avons déclaré, que le pou- 
voir est Je fait du commandement appuyé sur la force 
armeée : un pistolet est un pouvoir, a dit Jean-Jacques 
Rousseau; que l’autorité, au contraire, est le fait du 
commandement appuyé sur lJ’assentiment public, car 
ohéir, dans la langue de Ja morale, signifie unique- 
ment adheérer 4 la justice; que le pouvoir est chose 
toute materielle, et l’autorité, chose toute spirituelle; 
que partout o il y a une verilé, n’importe de quelle 
nature, proclamée et reconnue par la raison, il y a 
autorite ; qu'on dit, par exemple, l’autorité de Des- 
cartes, l’autorite de Newton, et qu’on ne dit nulle 
part, a notre connaissance, le pouvoir de Newton, le 
pouvoir de Descartes? 

Allons toujours. Kst-il vrai encore qu'il y a en ce 
bas monde pouvoir juste et pouvoir injuste; que plus 
le pouvoir est juste, c’est-a-dire en harmonie avec la 
notion de justice repandue dans la societc, plus par 
cette raison il est facilement respecte, facilement obeéi, 
car en le respectant chacun se respecte soi-méme, et 
en lui obéissant, chacun obeit a sa propre conscience ; 
que plus, au contraire, le pouvoir est injuste, c’est-a- 
dire en contradiction avec le sentiment de justice 
flottant dans la sation, plus l’obeéissance volontaire 
lui échappe comme par une sorte de conspiration, 
et plus il doit veiller epee au cote pour compenser 
par un redoublement de contrainte ce deficit d’o- 
béissance? Toute la question est la, et pas ailleurs. 
Libre 4 vous d’y voir une simple antithése. J’y 
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vois, pour ma part, la réalité méme de la question. 

Chez un peuple appelé par le progrés des temps a 
penser, et qui plus est 4 penser en commun, le pou- 
voir qui ne veut ctre que le pouvoir renonce a l’auto- 
rité et disparait dans une révolution; l’autorite, au 
contraire, qui n'est encore que l’autorité, fimit un jour 
ou l'autre par attirer a elle le pouvoir, car une nation 
est toujours plus forte a la longue qu'une dynastie. 
La Providence |’a voulu ainsi pour |’édification du 
philosophe et pour Ja solidarité du gouvernant avec 
le gouvernc. En voulez-vous la preuve par |’histoire? 

I] y avait en Angleterre, a la fin du dix-septi¢me 
siecle, un roi du nom de Stuart. Ce roi etait le pou- 
voir en ce sens qu’tl avait en main Ja flotte et l’armee; 
mais par le vice de son caractére et de sa politique, il 
n’élait pas l’autorité. L’autorité était ailleurs, de l’autre 
cote du detroit. Pour tout Anglais liberal, elle por- 
tait le nom de Guillaume d’Orange. Aussi a peine 
Guillaume avait-i] mis le pied sur le sol d’Augleterre, 
que, porte de proche en proche sur les bras de la na- 
tion tout entiére, il arriva au trone comme a un ren- 
dez-vous prépare d’avance. I] était l’autorité, il fut le 
pouvoir. Vous retrouverez partout, ici ou la, cette per- 
petuelle antinomie. En Amérique, au siécle dernier, 
le pouvoir était le gouverneur anglais, l’autorité était 
Washington. En France, le pouvoir était Louis XVI, 
Pautorite était Mirabeau. En France encore, mais plus 
lard, le pouvoir était Charles X, l’autorité était la 
revolution de juillet. En Portugal, i y a quelques 
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annees, le pouvoir était don Migucl, l'autorité était 
dona Maria. En Belgique, le pouvoir était le roi de 
Hollande, |’autorité était la nationalité. Le drame tout 
entier de l'histoire n'est autre chose, a bien prendre, 
que le duel du pouvoir et de l’autorité, ou autrement 
du fait et du droit, de la foree et de lidée, de la 
violence et de la persuasion, de la contrainte et de la 
liberte. 

Mais du moment ou la science politique ne recon- 
naitrait ni pouvoir juste ni pouvoir injuste, ol Hobbes, 
ressuscité du tombeau, viendrait affirmer de nouveau 
que tout pouvoir, par cela seul qu'il est le pouvoir, 
est necessairement juste, soit fiction, soit réalite, alors, 
nous le declarons hautement, le débat est fini. La ré- 
volution francaise est une erreur. I] faut jeter péle- 
méle, dans le méme pantheon, Marc-Aureéle et Tibere, 
Washington et Machiavel. L’homine, retombe a l'é- 
tat de eadavre idéal comme dans la eompagnie de 
Jésus, n’a pas plus le choix que le mérite de son obeis- 
sance. Il obéit par nature. Va, betail, ot Je maitre te 
pousse, ct broute ot il te permet de brouter. La loi 
méme est une superfetation dans cet ordre d’idée, Je 
baton suffit. 


AX 


— Vous appelez l’autorite, reprit-il, la justice au 
pouvoir. J’accepte pour un instant votre formule; 
quelle utilite pratique pourrez-vous en lirer, 4 quel 
signe reconnaitre Ja justice? comment la degager de 
l’abstraction pour la constituer ensuite en autorité? 


— Avant de répondre a Ja question, je demande la 
permission de résumer le débat. L’autorité n’est donc 
pas suffisamment prouvee par elle-méme, prouvée 
par cela seul qu’elle est, puisqu’a la preuve du fait 
vous avez besoin d'ajouter Ja preuve de ]’idée? Le fait 
ici-bas possede tout au plus le corps, mais ne posséde 
pas l’dme, et en cela il ressemble a |’amour malheu- 
reux de cette femme de la Bible qui tendait les bras a 
son amant et n’en pouvait retenir que le manteau. 
L’Ame est libre par nature, et pour la prendre, il faut 
la prendre dans sa nature, c’est-a-dire dans sa liberté. 
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La prendre dans sa liberté, c'est la persuader ; la per- 
suader, c’est lui reconnaitre d’avance le droit de con- 
sentir a la persuasion. Toute doctrine qui ne Jui 
reconnait pas ce droit de consentement n’est pas la 
verité. Elle ne porte pas sa preuve avec elle, puis- 
quelle demande a Ja contrainte une conviction de 
contrebande. Elle est entachée de violence, et par ce 
motif frappée de suspicion. Elle n’a pas plus de va- 
leur devant la conscience que la confession arrachée 
par la torture. Adoptez-vous ce protocole? 


— Assurement, car je conserve encore la préten- 
tion de vivre au dix-neuviéme siecle. 


— Mais, ajoutez-vous, |’autorité ne saurait étre 
abstraite, métaphysique, vague, indéfiniment aban- 
donnée a la contemplation du philosophe. Elle doit 
étre et paraitre a la fois, prendre un corps, une figure 
qui la montre au regard du passant et qui dise : Ja 
voila. A l’exemple de la Divinité; elle doit sortir de la 
nuit mystérieuse pour passer d l'état d’incarnation. Ob 
doit-elle étre incarnée ? Dans un homme, comme sous 
la monarchie absolue? Mais qui nous garantit que la 
volonté de cet homme sera la justice, et, fut-elle la 
justice, qu’il voudra demain ce qu'il a voulu hier? 
L’histoire des derniers siécles nous dit qu’un despote a 
toujours un cété trompeur : le despotisme d’abord, 
ensuite le besoin de Ja flatterie sans cesse irmte par la 
vapeur de |’encens, le penchant a linfaillibilité par 


— 210 — 


’habitude de l’adulation, un favori, une maitresse, 
un jésuite, la dévotion entin, car si la devotion est une 
vertu, qui pourrait le nier? elle est aussi la vertu de 
celui qui n’en a pas d’autre, comme on a pu le voir 
trop souvent, hélas! au stécle dernier, ici ou la, sur le 
tréne d’Espagne ou sur le trone de Portugal. Ce roi a 
quelque péché de jeunesse a racheter, et sur un signe 
du pére Letellier, il fera un holocauste de cing cent 
mille protestants pour apaiser la justice du Seigneur ; 
il aura la passion de conquerir, et il mettra Ja nation 
en coupe réglée pour aller regagner de l'autre cote de 
la frontiére a peu prés le nombre d’hommes qu’i] aura 
consommés de ce coté-ci en batailles; il aura la fureur 
de batir, et il fera six fois banqueroute s'il le faut pour 
batir le palais de Versailles; — que de larmes ces pier- 
res nous ont coutées! II fera ce qu’1l révera, et si per- 
sonne n'y trouve 4 redire, ila une reponse toute préte 
ala Bastille. La justice n’est pas 1a. Passons. 


— Ou est-elle donc, alors? car en vérité vous imitez 
les dramaturges de profession, vous tirez le dénot- 
ment en longueur. 


— Elle est dans la loi; Ja loi, voila l’autorité; ne la 
cherchez pas ailleurs, car la loi est Ja sagesse supréme 
des siécles résumée dans un texte écrit. Oui, la sa- 
gesse supreme; nous dirons tout a |’leure 4 quelles 
conditions. Toujours une dans son immuable majesté, 
elle est aujourd’hui ce qu'elle sera demain; ce qu'elle 
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veut pour nous, elle le veut pour tous également; elle 
ne porte avec elle aucune chance d’erreur, ni vice, ni 
caprice, ni flatterie de courtisan. Aristote l'a dit, et, 
avec vous, on peut le redire sans crainte de pedan- 
tisme : La low est intelligence sans passion. Hésiode 
avait écrit avant lui, pardon, mais une citation en 
amene une autre, Hésiode avait donc écrit : Une idée 
généralement recue est une divinité. Et en effet, nous 
prendrions volontiers la loi pour une seconde Provi- 
dence preposée sur cette terre 4 notre destinée. Voyez 
plutot. Nous sommes ici, sur ce point du globe appelé 
Ja France, quarante millions d’existences diverses et 
multiples 4 Yinfim, reliees les unes aux autres, les 
unes donnant, les autres recevant, les unes payant, les 
autres payees, les unes gardiennes de tout le travail ac- 
cumule des siécles, transporte de géneration en gene- 
ration comme par un perpetuel roulage, et le reversant 
sur le sol pour y provoquer un nouveau travail, les 
autres empruntant cette richesse deja créée pour creer 
encore la richesse et ]a repasser encore sous forme d’é- 
pargne a la postérité ; et toutes inquiétes, toutes atfa- 
mées, toutes poussées par des besoins, toutes exaltees 
par des passions ; et toutes, cependant, nous allons et 
venons, toutes nous circulons en paix et en ordre au 
milieu de la société comme autour de la table dressée 
d’un immense banquet, sans pousser le coude du voi- 
sin ni toucher au plat servi a son intention. 

Est-ce assez? Non. Ils sont Ja cent mille, cing cent 
mille hommes couverts de fer et de buffle, armeés de 


sabres et de fusils. Ils ont 4 Jeur disposition des mage- 
sins de poudre & faire sauter l'Europe, si jamais la 
fantaisie leur prenait de mettre l’humanite au pil- 
lage. Au point de vue de la force, ils ont toute puis- 
sance. Ils peuvent faire main basse dés demain sur le 
capital acquis de la nation. Qui pourrait les arréter? 
Et cependant ils passent et nous passons, et il y a tou- 
jours entre nous la puissance muette et terrible de la 
loi pour les empécher d’effleurer un seul de nos che- 
veux et d’usurper une joie de notre foyer. Vainement 
essayeraient-ils d’écarter cette puissance du bout de 
leurs baionnettes. Ils auraient les mains broyées un 
jour ou l'autre dans cette tentative. Mais si, par im- 
possible, ils venaient a réussir, 11 y aurait une terre 
de plus inhabitee sur la mappemonde. L’autorité 
disparaitrait emmenant avec elle la société dans son 
exil, et la force régnerait, comme le lion, dans un 
désert. 

Qui porte donc au milieu de tant d’interéts, de tant 
de besoins semblables ou contraires, cette paix, cette 
sécurite, cette ordonnance, cette gravitation harmo- 
nieuse de chaque molecule humaine dans Je milieu so- 
cial, qui fait que chacun de nous a son droit et son 
parcours tracé, que chacun de nous prend contiance 
dans la vie et travaille & son wuvre sans craindre de 
perdre une goutte de sueur, si ce n’est la loi, Ja Joi 
seule, Ja loi saerée, plus forte que le plus fort, puis- 
quelle commande a celui qi commande comme a ce- 
fui qui obeit? Eile esta notre céte, compagne inyste- 
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rieuse qui nous suit pas 4 pas sur.notre chemin, qui 
veille sur notre chevet, qui protege l’enfant des les en- 
trailles de sa mére, qui a toujours un doigt posé sur 
le voile de la jeune fille, quireléve Je passant blessé sur 
le chemin et nous dit 4 chaque minute : Marche sans 
crainte, je suis ]a; 6 grandeur des grandeurs, ombre 
de Dieu tombeée sur cette terre, pourrons-nous ja- 
mais assez t’aimer et assez te glorifier dans la langue 
de notre infirmite! 


— Faisons un hymne 8 la loi, rien de mieux; ce- 
pendant je voudrais vous soumettre un cas de con- 
science. La Joi est-elle donc nécessairement, par je ne 
sais quelle vertu intime, |’expression de la justice, tou- 
jours affranchie de colére et de passion? Ignorez-vous 
que toutes les fois que l’injustice a voulu prendre un 
nom pudigue, elle a pris Je nom de loi pour frapper sa 
victime? Est-ce que jamais la loi dans le monde a 
manqué a aucune violence? Est-ce qu’1l est si difficile 
d’attacher 4 la hache une étiquette de papier, et de lut 
dire : Tue; ce sera l’étiquette qui sera censee avoir 
tué? Est-ce que I'Inquisition n’était pas une loi, et la 
révocation de |’édit de Nantes une loi aussi? N’est-ce 
pas une Joi 4 Ja main que toujours le vainqueur a op- 
primé et proscrit le vaincu? Ah! si vous preniez tel 
code de circonstance, et que vous le pressiez, vous en 
feriez sortir le sang comme d'une éponge. 


— J avais prévu l’objection. fl ne suffit pas, en effet, 
18 


qu’une mesure prenne le masque de la lot pour en re- 
vétir la majesté, car, 4 ce compte, Ja tyrannie n’aurait 
qu’a rédiger par écrit chacune de ses pensées et a l’ap- 
peler loi pour la transformer d'un mot en equite. Non. 
Pour étre juste, il faut que la loi soit faite dans cer- 
laines conditions et sous certaines garanties quilui im- 
posent, autant que possible, l’obligation de Ja justice. 


——Vousdvez dit 16 mol< varanlies. Mais ot les trou- 
ver? Nos peres croyaient les avoir trouvees, nous les 
cherchons encore. 


— Veuillez écouter encore un instant, car Dous som- 
mes, yous et moi, tenus d’honneur a résoudre cette 
question. Dussions-nous ¥ mettre notre Ame en gage, 
nous esperons pouvoir acquilter notre promesse. 
Qu’ainsi le temps ne nous soit pas compte. Ah! si, 
assisté du dieu de la bonne volonté, nous paryenions 
jamais a faire la separation detinitive de la force et de 
la justice, de telle sorte que le dernier passant put re 
connaitre de lui-méme Ja ditherence de physionomie 
entre la figure sereine et ¢randivse de lautoriteé et 
cette Gorgonne au sourire sini-tre, nommez-la de quel 
nom vous youdrez, ah! nous vous le jurons par notre 
immortelle conviction, nous n’aurions pas passé en 
Yain sur cette terre des vivants; notre vie serait suf- 
fisamment remplie : nous aurions un lot de coté pour 
l'avenir, nous aurions gagné notre heure de repos. 
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— Ainsi un premier point est acquis au débat. Le 
pouvoir, c'est-a-dire la force, sous son titre d’honneur, 
n'est pas l’autorité. L’autorité, c'est le droit; le droit, 
cest la lot, j’accepte le prolegoméne; mais il y a loi et 
loi, et pour savoir si la loi est bien expression du 
droit ecrit de lamain de Dieu dans la conscience hu- 
maine avant d’étre transcrit de la main du leégislateur 
sur une feuille de papier, vous avez maintenant a 
chercher comment et par qui la loi doit étre faite, 
sous quelle reserve etavec quelle garantie. 


—A cette question Je reponds : La loi doit étre faite 
par l’opinion publique, sagesse vivante du pays, régu- 
lierement constituee, par l’election, en puissance le- 
gislative, et aussitdt faite, laissee en garde a opinion 
publique au repos, pour en surveiller 4 chaque instant 
l’exécution. Car il ne suffit pas que l’opinion publique 
ait donné la loi une premiere fois, elle doit encore Ja 
donner en quelque sorte autant de fois que le juge 
al’occasion de Vappliquer. Autrement, la loi, tater- 
ceptée ou meéconnue, resterait dans le code 4 | ctat de 
lettre morte et de curiosilé imprimeée, sans jamais des- 
cendre dans la réalité. Ce principe admis que Ja loi 
est la raison publique convertie en decret, il est bon 
de déterminer avant tout ce qui doit tomber sous le 
coup de la loi et ce qui doit rester en dehors de la loi, 
pour que la loi ne soit pas, en definitive, la premiére 
usurpation. 


— 276 — 


— Puisque j’ai accepté le réle passif d’examinateur 
uniquement destiné 4 poser de temps en temps le point 
d’interrogation, je vous demanderai qu’est-ce qui doit 
rester en dehors de Ja Joi dans la société? 


— Précisément la puissance qui sert a faire la lot 
en faisant opinion publique, c’est-a-dire la liberte de 
pensée. Sans quoi, la loi née de la pensée serait plus 
puissante que Ja puissance dont elle est sortie. L’effet 
retournerait contre la cause et l'acte contre la faculté 
pour la détruire. La loi, s¢parée de son principe, n’au- 
rait plus de raison d'étre; elle flotterait au vent comme 
Ja feuille détachée du rameau. Ainsi, point de loi a 
faire contre la faculté, destinée a faire la loi, de droit 
naturel ou de droit divin. Mais si, par malheur, le le- 
gislateur vient a mutiler la pensée publique en accor- 
dant 4 une partie de la nation la parole qu’il retire a 
une autre partie, s'il fait d’avance le partage qu’aucun 
homme ne peut faire ici-bas, de ce qu'il croit étre l’er- 
reur et de ce qu'il croit étre la véerité, alors i] mutile 
par contre-coup Vopinion, il fausse la balance, et la 
balance faussée ne donne plus a son tour qu’une fausse 
mesure. Et pourquoi donc avons-nous refusé 4 un 
homme, fut-il le plus grand génie et le cerveau le plus 
encyclopédique de son époque, le pouvoir de dicter 
seul la loid son pays? C'est que cet homme, quel qu’il 
soit, par cela seul qu’il est un étre limité, a nécessai- 
rement la vue plus courte que la société tout entiére 
occupée a plonger son regard infini sur le probleme 
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de sa destinée ; c’est que le génie le plus digne en tout 
point de son nom, — l'histoire est 14, — porte toujours 
en Jui son grain de folie, ne fit-ce que son esprit de 
systéine ; c'est qu’il a l' impatience et souvent aussi la 
colére de sa conception, comme Joseph d’Autriche ou 
tout autre reformateur au choix du lecteur; c’est qu'il 
sent la vie lut échapper et qu'il veut faire rentrer dans 
l’étroite limite de sa vie tout ce qu'il a révé pour la so- 
ciété; c'est qu'il précipite d'une main febrile ’aiguille 
de l’horloge, et apres cette vaine tentative pour brus- 
quer le pas de l'heure, il tombe dans le piége de la 
mort et emporte avec lui son ceuvre tout enliére : tan- 
dis que la foule, necessairement lente, en ne travaillant 
qu avec le temps, travaille pour le temps, et retrouve 
de 'autre cote du siecle, en durée, ce qu'elle a dépenseé 
pendant ce siécle-ci en lenteur. 


— Ce que vous dites d’un homme, vous pourriez le 
dire aussi d'un parti. 

—Sans doute; un parti exclusivement investi du 
droit de faire la Joi a sa fantaisie aura fatalement les 
mémes passions qu’un liomme, les mémes infirmites, 
les mémes illusions, les mémes impatiences. Malheur 
at pays coupé par moitié en deux classes irréconci- 
liables d'intérét ou d’idées, l’une souveraine, l'autre 
condamnée a la sujetion! car dans ce pays-la, Vopt- 
nion, toujours dechirée en deux et toujours sous les 
armes de part et d’autre, n'est que la guerre civile de 
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la pensée. Plus de justice, plus de conscience, car il 
faut soumettre pour n’étre pas soumis, opprimer pour 
n’élre pas opprimé. La loi dans ce cas est simplement 
la domination irritée du vainqueur sur Je vaincu, en 
a(tendant la revanche du vaincu contre le vainqueur. 


— Ou done alors et quand done la loi peut-elle 
porter Je caractere authentique de la justice ? 


— Chez un peuple et dans un temps ot ce peuple 
a eté amené, parle mouvement naturel du progres, a 
tellement multiplier en lm et diversifier Jes exis- 
tences, a tellement eparpiller et hiérarchiser les in- 
(éréts, par la science et par l'industrie, par le com- 
merce et par l’agriculture, que toutes ces quantites 
sociales, eparses a l'infini, se limitant et s’apaisant les 
unes les autres, s’enlacant et s’entrelacant les unes 
dans les autres, ne puissent livrer passage a aucune 
idee exclusive, et par lirrésistible entrainement de la 
logique, 4 Ja domination exclusive de cette idée. Que 
faut-l, cette hypothese admise, pour qu'une idée ar- 
rive a l’état de genéralite, c'est-a-dire d’opinion pu- 
bhque, dans une société aussi variee et aussi intri- 
guce dintelligence et d’action? I] faut que cette idée 
corresponde au cdté vrai de chacune de ces situa- 
tions diverses et devienne ainsi leur yérité commune, 
car l’harmonie de plusieurs prétentions, voisines ou 
eloignees, n'est et ne peut etre que dans la veérité. 


A une opinion ainsi éprouvée, vous pouvez hardi- 
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ment confier l’couvre de la loi : la loi sera la justice. 

Serait-il possible autrement, grand Dieu! qu'une 
doctrine politique qui parle 4 des hommes venus de 
tous les points de l’horizon, qui les prend dans toutes 
les circonstances les plus compliquées de la sociéte, 
qui passe a travers tous les cribles vivants destinés en 
ce monde a séparer Je grain de l’ivraie, qui fait néces- 
sairement Ja part de chacun pour que chacun |’adopte 
d’enthousiasme ou apres réflexion, que cette doctrine- 
la puisse convertir un aun ces millions d’esprits diffe- 
rents d origine et de tradition, les enrégimenter sous 
un méme symbole, les organiser en majorité, sans 
étre la vérité ou, ce qui est la méme chose sous un 
autre nom, Ja justice? Alors i] faudrait désespérer sur 
cette terre de la justice et de la vérite, en appeler au 
hasard, jouer aux dés le sort de son pays et, les bras 
croisés sous son mantean, affendre en silence le coup 
du destin. 

Mais non, l’opinion publique ainsi formulée est 
toute la part de vrai et de juste que |’homme faillible 
peut atteindre par l’Apre sentier du progres. J’en at- 
teste ici la paix profonde et la prospeérité toujours 
croissante de |’Angleterre, au milieu des convulsions 
et des miséres de l'Europe. Ce qui prouve, en defi- 
nitive, que Ja pensée publique est lVarbitre supreme 
de la loi a faire ou deja faite, c'est que toujours, 
et sous toute espéce de régime, monarchique ou 
républicain, le législateur témoigne le besoin de 
mettre l’opinion de son céte. Qu’est-ce donc, en 
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effet, que tout ce que. nous appelons préambule, 
exposé des motifs, rapport, projet, sinon un appel 
au pays, pour lui demander d’avance cette adhe- 
sion réfléchie qui constitue véritablement ]’autorité? 

Aussi, qu’on ne croie pas qu’apres avoir remis a des 
hommes de choix, recommandes par leur experience, 
le soin de formuler cn loi la volonté commune, le 
peuple doive disparaitre ensuite et rentrer dans le si- 
lence. Le droit de faire la Joi ne saurait tenir tout en- 
tier entre quatre murs sur quelques rangées de ban- 
quettes. Pour étre le législateur officiel, directement 
investi du pouvoir de legiférer, un corps délibérant 
n'est cependant pas, en pays de liberté, l’unique légis- 
lateur. A cdté de Jui et penche sur ]ui il y a un second 
Jégislateur anonyme et invisible, un collaborateur per- 
petuel, qui vote du geste avec les votants, qui remplit 
le role mystéricux du cheeur antique, quijuge la mo- 
ralite de la discussion, et la force rien que par sa preé- 
sence a toujours marcher dans le chemin de la justice. 


— Vous nommez ce législateur? 


— L’esprit public. Sa surveillance et surtout son 
opposition possible sont rigoureusement indispensa- 
bles a la bonne confection de n’importe quelle légis- 
lation. Essayez plutot de retirer a l’opinion sa carte 
d’entrée naturelle dans les assemblées et sa liberteé 
de parole dans les journaux, et vous verrez ensuite 
st la loi faite dans un profond mutisme, derriére le 
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rideau, portera devant la conscience le méme carac- 
tere et la méme autorité que la loi solennellement 
discutée devant tous, toutes portes ouvertes. 

Ce qui est iciaffirme de la préparation de la Joi, peut 
l’étre aussi hautement de son application. Toute juris- 
prudence en effet digne d’étre honorée a ordonné la 
publicite de l’audience comme la premiére garantie 
d'une bonne administration de la justice. Elle a voulu 
qu’a coté du juge assis dans son fauteuil i] y ett un 
assesseur innombrable et mystique qui comparat le 
texte de la loi au commentaire de }’arrét et dit : L’arrét 
a bien jugé. Ce juge en dernier ressort, c’est le pu- 
blic. Voila pourquoi chaque tribunal est obligé de 
motiver son jJugement. 

Or, qu’est-ce que Je consideérant d’un arrét, si ce 
n’est un appel au public? et pourquoi cet appel, st ce 
n'est qu une sagesse instinctive a compris, du premier 
jour, que pour bien vivre comme pour bien juger, 
tout homme a besoin d’avoir son temoin ? Cachez la 
justice dans ]’ombre, et vous saurez bientot si elle aura 
leméme respect d’elle-méme et si elle trouvera aussi 
le méme respect dans le pays. 

Vous le voyez; la loi, désirée et prépareée par l'esprit 
public, discutée et votée en participation avec esprit 
public, appuyée et soutenue de l’esprit public a cha- 
que minute de son existence, contrdlée et surveillee, 
enfin sans cesse par la liberté de la parole, est et doit 
étre en ce bas monde l’unique et veritable autorite. 
A ce titre, elle est facilement respectée, facilement 
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obéie, car elle ne prend personne a l'improviste, au 
dépourvu, et chacun n’a qu’a descendre en lui-méme 
pour la retrouver inédite dans sa conscience. J’ai dit; 
eten parlant ainsi, je crois avoir été fidéle a la tradition 
de nos peres de la révolution. Il me semblait, par mo- 
ments, que nous discutions sous le regard de ces 
ombres douces et cheres, assises maintenant dans leur 
immortalité,et que, laissant tomber sur nous du haut 
de leur apotheose un rayon de leur foi, elles nous di- 
saient : Ceux-la seulement sont nos fils qui mettent 
l'autorité dans la loi et qui tirent la loi de l’dme de la 
nation. 


AXI 


— Et vous aussi, reprit-il, vous croyez devoir invo- 
quer la revolution. La révolution! toujours la révolu- 
tion! Mais qui donc anjourd’hui pourrait Ja nier? Je 
l'accepte comme vous sous béneélice d’inventaire; je 
erois comme vous la France non pas revolutionnaire, 
mais révolufionnée, en ce sens que la revolution est 
désormais notre ime, notre chair, notre nature, notre 
substance, et que voulit-on mettre la France au pres- 
soir, la mettre au pilon, la jeter a l’alambic et Ja passer 
par la flamme, on ne trouverait pas en elle une mole- 
cule, une fibre qui en fin de compte et a l’épuisement 
de cette alchimic, ne fut encore et quand méme 
la révolution. Et si jamais une partie du peuple fran- 
cats venait 4 la proscrire par lacheté d’esprit, le peu- 
ple francais méme tout entier, j’accorde pour un 
instant ce miracle de défaillance, bon gre malgre elle 
ressaisirait encore |’autorite, car elle est une puissance 
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plus puissante que l'homme, car elle est la vitesse ac- 
quise de l’histoire, car elle est cette providence secrete 
de la société que la langue humaine appelle force des 
choses dans son ignorance. Elle dirait 4 lindustrie, au 
ballot, au commerce, a l’écu: Tu vas penser désormais 
pour le peuple apostat qui n’ose plus penser et relever 
la liberté de sa déchéance. Car, grace a Dieu, iln’y a 
pas un intérét grand ou petit, depuis la banque jusqu’é 
l’échoppe, qui ne tienne a la révolution par quelque 
cdété, qui nel’invoque pour quelque garantie, qui ne la 
préche a son insu, et ne la propage a chaque instant. 
La sociéte tout entiére du haut en bas, esprit et corps, 
travail et propriété, sclemment ou a son insu, est soli- 
daire de la révolution. La révolution, gloire a son gé- 
nie! est incorporée dans la pierre, dans le fer, dans 
l’outil, dans Je sillon. 1) faudrait, pour l’arracher du 
sol, commencer par mettre le sol em poussiére, et de 
cette poussiere la révolution sortirail encore. 


— Mais ou bien la révolution est une simple for- 
mule a l’usage de chaque parti, ou bien elle est une 
doctrine passée a ]’état de symbole. Si elle n’est qu’une 
formule, n’en parlons plus, elle ne mérite pas méme 
la discussion. Si elle est une doctrine, alors faisons 
chacun notre confession. 


— La révolution, pour moi, tient en deux mots: 
liberté, égalite. 
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— En deux mots seulement? I] me semble pour- 
tant que vous en oubliez un troisiéme. La devise de 
nos peres avait une cadence de plus a l’oreille. Cher- 
chez dans votre mémoire, vous la trouverez: mais 
comment donc avez-vous pu passer sous silence un 
personnage de la trimité? Est-ce que la fraternité, 
par hasard, ne serait qu’une utopie de I’Evangile? 
Est-ce que la politique n’aurait pas Je droit de dire 
aux hommes, comme la religion : Aimez-vous les uns 
les autres, secourez-vous les uns les autres; car sur le 
sal de Ja patrie, vous étes tous fils de la méme famille? 
Liberté tant que vous voudrez, égalité tant que vous 
voudrez, je les vénere, je les adore; mais, dans mon 
culte et dans mon cceeur, je leur préfére encore la fra- 
ternite; car |’autre chose n'est qu'un droit, tandis 
qu’elle est une vertu. Oh! ne souriez pas, il faudra 
pourtant bien un jour donner aussi a la vertu droit 
de cite. 


— Ce n’est pas dans la Constitution d'un peuple 
qu’on inscrit la vertu, c’est dans sa conscience. 


— J] faut deux choses 4 une constitution, d’abord 
un idéal qui |’inspire dans le present comme dans 
l’avenir, et ensuite un texte qui applique la somme 
d'idéul possible a l'état de la sociéte. 


— Mais quel idéal voyez-vous sous ce mot de fra- 
ternité qui pnisse politiquement entrer en application? 
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— Lesprit de solidarité, de sympathie du riche 
pour le pauvre, du pauvre pour le riche, contractée 
et resserrée dans une série d'institutions de bienfai- 
sance et de travail : créches, salles (’asile, cités ou- 
vriéres, associations ouvrieres, societés de secours 
mutuels; car ]'homme est fait pour venir en aide a 
homme et pour en étre aidé a son tour, et a ce sujet, 
je vous demande Ja permission de rappeler une legende 
qui a déja parn, nous ne savons oul, mais surement 
quelque part, ne fit-ce que pour justifier ma memoire. 


Une tribu chassée par la famine traversait un dé- 
sert; elle touchait a la lisiere d'une oasis, mais un 
torrent la séparait de cette ile de fertilite. Il roulait 
sur Je roc avec un cri de colére son flot d’écume. Le 
voyageur ne pouvait sans sombrer poser son pied sur 
la cataracte. 


la caravane avait dévore jusqu’a son dernier atome 
de provision et marché a jeun toute lajournée. Elle 
regardait avidement de la rive cette nouvelle Hespe- 
ride elaler ses grappes de fruits de l’autre cote, et assise 
dans sa tristesse, elle murmurait contre la destinée. 


Seul entre tous un sage gardait le silence et méditait 
a l’écart. 


Un jeune homme, contiant dans la force de son 
bras, dit en lui-meéeme : 
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— Je puis refouler le poids de la cascade. 


Il tenta l’abime, et il disparut. L’abime rejeta son 
cadavre a l’oubli. 


Le sage méditait toujours. 


Un autre jeune homme, confiant dans son habilete, 
dit a son tour: 


— Voici un gué; je puis passer. 


Mais son pied glissa sur le roc et il disparut encore. 
Le torrent emporta son cadavre au néant. 


Alors le sage se leva et dit a la tribu : 


— Ceux-ci ont péri qui devaient perir, car ils ont 
défie deux fois le destin. Is ont écoute d’abord l’esprit 
de présomption, et ensuite ils ont ecoute |’esprit d’e- 
goisme. Sile fort seulement eut franchi le torrent, le 
faible serait resté en chemin. Cela n’eut pas éte juste 
entre fréres de voyage. Aussi Dieu ne I’a pas voulu. 
Ecoutez donc maintenant le conseil que sur son inspi- 
ration je vais vous donner. Prenez-vous fous par la 
main, et appuyés les uns sur les autres, entrez sans 
crainte dans le torrent, car, je vous le jure, aucun flot 
ne prévaudra contre votre union. La force de tous 
passera dans les bras de chacun. 
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Les hommes de la caravane suivirent ce conseil, et, 
enchainés les uns aux autres, la main dans la main, ils 
portérent sur leur poitrine sans fléchir le choc du 
courant. Protégés par cette digue vivante, les faibles 
c’est-a-dire les femmes et les enfants, passérent les pre- 
miers. La tribu atteignit la rive de |’Eden sans aban- 
donner au désert une seule existence, et chacun cueil- 
lit avant le coucher du soleil sa part de manne sus- 
pendue aux palmes du palimier. 


— J’aime la vertu sans doute, et entre toutes les 
vertus j’aime la fraternité. Mais gardez-vous de l’ideal 
en politique comme d’un danger. Allumer l’esperance 
sans la réaliser a la minute, promettre sans tenir sa 
promesse, souscrire un billet sans le payer a l’échéance, 
c'est reconnaitre un droit a Ja chimére, un drapeau 
a l'hypothése, et rouvrir un jour ou l'autre la porte 
a la revolution. 


— Je crois utile, au contraire, de donner au législa- 
teur un but a poursmivre, de montrer ce but au peuple 
pour l’engager a la patience. Car l'espérance, a tout 
prendre, est ]a poesie de la patience, j'allais dire sa 
consolation. Mais soit; j’efface la fraternité dn pro- 
gramme pour abreger. Liberté, égalité, voila désor- 
mais toute Ja révolution. 


— Vous pouvez aussi rayer l’égalité du prospectus, 
car depuis la nuit du 4 aoat, tous les gouvernements, 
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sans exception, l’ont reconnue en principe et respectée 
en fait, l’Empire, aussi bien que la Restauration, la 
Restauration, aussi bien que la monarchie de Juillet. 
Quant a Ja hberte, j'avoue que la charte octroyée et 
Ja charte amendée ]’ont seule pleinement, complete- 
ment accordée et maintenue au pays. 


— Nousaimons en France ’ nous payer de mots, ef 
nous prenons les mots en circulation pour des idées. 
J’entends chaque jour opposer la liberté 4 l’égalité, 
comme deux choses parfaitement distinctes. Etes-vous 
pour la liberté? dit-on ; moi, je suis pour ]’égalité. La 
liberté, allons donc, invention de laristocratie, cita- 
delle du privilege, tactique ingénieuse pour tenir 
eternellement le peuple en tutelle, et le tenir de son 
propre aveu. Parlez-nous plutot de l’égalite. L’egalite, 
voila la revolution dans toutesasplendeur. A merveille | 
mais que nommez-vous l’égalité? L’égalite c’cst Au- 
gereau duc au saul du lt un matjn, et sa femme du- 
chesse par Ja méme occasion, et le premier-né de leur 
alliance orné d’un majorat cousn dans sa layette. 

Je ne porte pas, je l'avoue, assez de respect au lieu 
commun, pour accepter cette antinomie sur parole. 
La liberté et l’égalité, 4 mon avis, sont une seule et 
méme monnaie, une seule et méme idée; qui dit l'une 
dit l’autre et réciproquement; pas de liberté, pas d’e- 
galité et réciproquement; renversons la proposition, 
méme conséquence. Qu’est-ce que la liberté en effet? 


C'est l’égalité de droit pour chacun, droit de penser, 
19 


— 290 — 
droit d’écrire, droitde voter. Et qu’est-ce que l’egalité? 
C’est la libertéen exercice, la liber(é de conscience, li- 
berté de pensée, liberté de parole, liberte de suffrage. 


— Pouvez-vous nier cependant qu au commence- 
ment dusiécle le pouvoir a supprime la Jiberte et main- 
tenu l’égalite. Pendant toute la durce de ! Empire, 
chaque Francais avait le droit de parvenir par son me- 
rite au sommet de l’échelle, sans avoir cependant le 
droit de placer une parole dans la politique du pays. 


— Depuis longtemps le moindre fanariote possede 
a Constantinople ce genre d’égalite. Sommes-nons 
donc un peuple fonctionnaire uniquement compose de 
trente millions de mandarins? Ne reclamons-nous | ¢- 
galité que pour voir un jour notre nom margué a la 
premiére colonne sur une liste de promotion? Ne 
concevons-nous dautre ambition que détaler un 
jour notre gloire de parvenu, une plaque sur la poi- 
trine? N’avons-nous pas en dehors des grandeurs of- 
ficielles échelonnees au budget, nous autres tous, 
simples existences, activites modestes, multitudes in- 
connues, professions utiles, immenses majorites du 
pays, a faire notre journée au soleil, a labourer, a fa- 
briquer, a échanger, a plaider, a guérir, & inventer, A 
remplir en un mot, de proche en proche, sans cesse, 
jour par jour, cette fonction multiple, infinie de la 
science de l’agriculture et de l'industrie, de la richesse 
etde la verite, qui est la vie méme, la vie glorieuse, la 
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vie physique et morale de la société. Or, c'est cette vie-la 
surtout quia besoin du prineipe de ]’égalité. L’a-telle 
jamais possédé en France dans toute sa plénitude? 


— Sous le gouvernement de la Restauration, je 
presume. Avez-vous done oublié cet article de la charte 
de Saint-Ouen : Tous les Francais sont éganx? L’éga- 
lité était done, comme vous voyez, la loi, je dis mieux, 
la pratique constante du pays. 


— Du pays est ici une équivoque; vous deviez de- 
poser tout respect humain, et ala place du pays, écrire : 
le gouvernement; car au gouvernement seul apparte- 
nait le droit de faire la Joi et de interpreter a l'appli- 
cation. Eh bien! la main sur la conscience, est-ce par 
amour de l’égalité qu'il avait institué une pairie he- 
réditaire de male en male par ordre de primogeniture? 
Est-ce par instinct d’egalité qu'il avait numeérote la 
France par rang de fortune, exigé de chaque citoyen 
un cens de mille franes pour étre éligible, de trois 
cents francs pour étre électeur, de huit cents francs 
pour étre électeur 4 répétition, citoyen a deux teétes, 
volant deux fois pour une, une fois au petit et autre 
au grand collége? Est-ce par passion de l’egalite qu'il 
improvisait des capitaines de vaisseau avec des volti- 
ceurs de I'émigration qui n’avaient vu la mer qua 
Coblentz, et des géneraux d’armeée avec des chambel- 
lans qui n’avaient porte epee qu’en sautoir? Est-ce 
par sympathie pour Végalité qu'il distribuait de Ja 
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main ala main des lettres de noblesse, et qu’avec une 
coulée de cire verte sur un parchemin il fabriquait des 
marquis 4la douzaine, dans l’ombre d’une chancel- 
lerie? Est-ce par admiration de |’égalité qu’il avait 
recruté une garde royale ol chaque grade, pour le 
seul fait de toucher la royauté de plus prés, en recevait 
comme par une sorte d’émanation un merile parti- 
culier, et comptait pour un grade de plus que dans le 
reste de J’armée? Est-ce par suite enfin de cette pra- 
tique constante de |’égalité qu’il peuplait de preference 
Jes ambassades et les administrations de gentils- 
hommes authentiques ou apocryphes, mais toujours 
gentilshommes pour |’ceil, et mommes par Ja vertu 
vraie ou fausse de leur blason? Ouvrez le dermer 
annuaire de la Restauration, et sur quatre-vingts pre- 
fets combien verrez-vous figurer de roturiers? Un 
seul, Monsieur. C’est ainsi qu'autrefois, apres cerfaines 
batailles, un seul vaincu survivait 4 point nommé, 
parla permission de I’historien, pour aller reporter 
a son pays la nouvelle de la défaite. Vous voyez donc 
que le gouvernement de droit divin n’a été l’age d'or 
de l’égalité que dans la poésie de votre imagination. 


— Si de temps aautre il a faussé a l’application le 
premier principe inscrit au frontispice de la charte, il 
a du moins indemnisé Ja France de sa banqueroute a 
cette partie du programme de la révolution, en pro- 
diguant la liberté jusqu’a Ja munificence. 
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— Lhistoire est la, voyons quelle liberté il a, je ne 
dis pas consacrée, seulement tolérée sans résipiscence. 
La liberté individuelle? mais ill’a livrée au cours pré- 
volales; la liberté d’opinion? mais il a proscrit les 
conventionnels sans jugement; la liberté de résidence? 
mais i] a interne par mesure de police les citoyens sus- 
pects de bonapartisme; la liberté d’election? mais il a 
glissé continuellement la main dans l’urne et pesé sans 
pudeur sur la conscience de l’électeur : vote dans 
mon sens, sinonje te note, et cette marque restera sur 
toi et sur ta famille; Ja liberte de tribune? mais il 
arreche Manuel de son banc de depute; la liberté de 
la presse? inais il |'a tenue dix années sur quinze au 
régime de la censure; la liberté de thédtre? mais il a 
chasse de lascéne le chef-d’ceuvrede Moliére; la liberté 
d’industric? faut-il donc vous citer les industries a 
brevet? La liberte du commerce? Rappelez-vous I’or- 
donnance Saint-Cricq, cette tyrannie de frontiéresurle 
coton brut ou filé; la liberté de Ja danse; la liberte la 
plus francaise assurément? mais relisez pour votre édifi- 
cation la petition de Paul-Louis Courrier; la liberié du 
travail? cherchez quelque part au bulletin des lois l’or- 
donnance sur l’observation du dimanche; la liberte de 
conscience? mais la charte déclarait la religion catholi- 
que religion d’Etat, mais la police forcait les cultes dissi- 
dents a draper sur le passage des processions, mais les 
bandes de Trestaillons égorgeaient les protestants a 
Nimes sous les fenétres, volontairement fermées, de 
l’autorité, mais les congrégations nées delasemence du 
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jesuilisme avaient emporté dans leurs conciliabules la 
signature des ministres pour nommer & tous Jes em- 
plois; mais des circulaires confidentielles exigeaient 
des billets de confession de tous les fonctionnaires ; 
mais des nuées de missions tourbillonnaient sans cesse 
sur la campagne, et, parfout ot elles avaient passé, on 
sentait comme une odeur de fumeée. Elles brilatent les 
livres de philosophie en attendant qu elles pussent bru- 
ler Jes philosophies. 

Le culte catholique en ce temps-la veut-il dresser 
un calvaire quelque part, ou batir une chapelle, il 
appelle le charpentier ou le macon et tout est dit, 
la croix, la chapelle sortent de terre comme par en- 
chantement. L’autorisation pour Jui est de plein 
droit, et au fond Ja liberté doit approuver cette main 
coulante de l’administration. Mais le culte protestant 
veul-il a son tour clever dans une commune et a 
la solicitation de cette commune un temple nouveau 
ou une école nouvelle; aussitét le pouvoir arrosé de 
huile de la Sainte-Ampoule refuse l’autorisation. — 
Alors je précherai et j’enseignerai au grand air.—Nul- 
Jement, tu prieras el tu parleras Ja et pas ailleurs. La 
foi est comme la propriété, une question d’arpentage. 
Continuons. Si par hasard un piétiste ou un quaker, 
lun vautVautre, on un méthodiste, ou un morave, gens 
vertueux, gens pieux par temperament, par vocation, 
ont Pidée de venir demander l hospitalité de l'Evangile 
ala France et ouvrirleur Bible Ala lumicre de son so- 
leil , aussitot un préfet de la Restauration accourt leur 
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dire : Etes-vous calvinistes? entrez; le calvinisme est un 
produit acclimate. Non, nous sommes piétistes. Piétis- 
tes, } en suis faché. Le piétisme est marchandise prohi- 
hee. Repassez la frontiére. A cela, aucune objection. La’ 
loi est la loi; elle repousse également toutes les sectes ; 
si elle ne fait pas preuve de libéralisme, elle fait preuve, 
du moins sous ce rapport, d’egalite. 

Mais, sila loi proscrit les sectes, elle proscrit aussi Jes 
jésuites. Un arrét solennel de la cour royale a haute- 
ment reconnu sous la Restauration, que la loi, vous en- 
tendez, Ja loi, la chose sacrée pour tous apparemment, 
fermait le sol de Ja France aux sombres et mystérieuses 
tribuserrantes de Loyola: Je n aime pas les moines, di- 
sait Napoleon, el je les ai délruils partout. Cependant, A 
Ja face du texte qui les avait frappes, les jésuites te- 
natent publiquement ecole a Montrouge et 4 Montmo- 
rillon. La loi, appliquée rigoureusement 1a, dormait 
ici d’un profond sommeil. Voila comment la Restaura- 
tion a compris Ja liberte et l’a poussée Jusqu’a la prodi- 
galité et le tout couronné par le coup d’Etat de juillet 
qui n’était pas, je suppose, un nouvel exces de ten- 
dresse pour la premiere devise de la Révolution. 


— Aussi la France a-t-elle poliment reconduit a la 
frontiére la dynastie de droit divin, pour la punir de 
cette forfaiture, en écriture privée, aa premiére de- 
vise de la Révolution. La branche cadette a relayé la 
branche ainée au pouvoir, et applique la charte le- 
cerement embelliec, en toule conscience, en toute sin- 
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cérité. Or cette fois la liberté et legalité ont regné 
sans contestation, le front illuminé du prestige de la 
victoire. 


— Faisons le bilan de Ja derniere monarchie, puis- 
que vous le voulez, et commencons par l’égalité. La 
vérité est dans la mesure. Je croirais manquer de me- 
sure si je frappais de la méme estampille le bagage 
historique des deux derniéres monarchies. Certes, le 
fils de Philippe-Kegalité, Egalité lui-méme, au temps 
des Jacobins, par cela seul qu'il réegnait du fait d’une 
révolution et av nom de la souveraineté nationale, 
devait plus de politesse que son prédécesseur a |’ega- 
lité. Un instant méme la France crut avoir retrouvé 
en lui Je type agrandi du roi d’Yvetot. U) régnait en 
redingote, fredonnait toute la journée a sa fené- 
tre et battait sur Ja vitre lair de Ja Marseillaise. 
Est-ce a dire pour cela que ce régne ait été le triomphe 
de léegalité? I] fabriqua, je dois l’avouer, moins de 
ducs et de marquis que Ja Restauration, mais il en fa- 
briqua encore a ses moments perdus, et nous pouvons 
vorr encore a |’Académie de magnifiques échantil- 
lons de cette noblesse de pacotille. I] abaissa le cens 
d’un cran, sans doule, mais il maintint le privilege 
de l'écu. Un jour, cependant, le gouvernement de 
Juillet eut une une minute de faiblesse pour l’intelli- 
gence. Il mit dans sa Joi d’élection qu’un membre de 
I’fnstitut, tout bien pesé, tout bien considéré, pouvait 
elre, sans trop de danger, une moitié d’électeur. Une 
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moitié seulement, pour Je mettre en haleine. Son 
cenie lui était coté cent francs, ni plus ni moins, et il 
avait a parfaire la somme s'il voulait voter. On avait 
vu jusqu’alors la monarchie tirer une raie arbitraire 
sur un pays, dire anx uns: Passez 4 ma droile, ou aux 
autres : Passez a ma gauche, vous étes les élus et les 
reprouves du droit de cité. Mais on n’avait pas vu en- 
core un gouvernement constituer sur la téte d’un 
homme la moitie d’un droit, un a-compte de droit, et 
faire de |’Institut une espece de purgatoire électoral 
destiné a mener plus tard en paradis. 

Je veux bien admettre, avec un peu d’illusion, que 
le roi de Juillet, en faisant pirouetter uve minute les 
princes ses fils de grade en grade et, aprés ces quelques 
tours de talon, improvisant l'un genéral, |’autre ami- 
ral, croyait, en son ame et conscience, rendre un 
hommage au principe de l’egalite. Mais c’etait en- 
tendre l’égalité comme |’Eglise du dix-huitidme siécle, 
lorsqu’elle conféra tous les ordres de la prétrise a 
Dubois, dans une seule tournée, pour lui mettre sur 
la téle la mitre de Fénelon. Le jeunes princes, je le 
reconnais en toute loyauté, meritérent plus tard par 
leur courage cette rapide improvisation d’epaulettes ; 
mais Ja méritaient-ils aussi par leur talent, tous ces 
petits hobereanx qu’on ramassait de droite ct de 
eauche, et qu'on écoulait alors dans nos chancelleries 
avec de magnifiques traitements? car la royaute croyait 
de tradition que la noblesse représentait mieux la 
France a4 |’étranger; ef vous connaissez peut-etre 
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comme moi le fils d’un régicide qui, par cette raison, 
prit le nom d’une taupimieére. 

A premiére vue assurément, l'egalite occupe dans 
la charte de 1830 la place d’honneur, mais dans la 
pratique le pouvoir la traite avec infiniment moins de 
respect. La charte disait bien de donner |’avancement 
au meérite, mais la pratique tronvait toujours plus de 
mérite 4]’électeur influent qu’au citoyen passif. Vous 
devez en savoir quelque chose, vous qui avez payé 
le cens, et vous pouvez nous dire par experience si le 
vouvernement de l’apostille était vraiment le gouver- 
nement del’égalite. De l’égalité, grand Dieu! A quelle 
heure eta quelle place avez-vous donc rencontre |’ éga- 
lité sous le regne de Louis-Pliilippe? Est-ce dans la loi 
de l’impot? mais le fise tondait ici jusqu’a |’épiderme, 
tandis qu'il glissait d’une main légére sur toute autre 
denrée. Est-ce dans la Joi de Ja garde nationale? mais 
la garde nationale etait autrefois une scission armée de 
la nation. Est-ce dans le code d’instruction criminelle? 
mais |’arrestation préventive frappait l'innocent de la 
méme anticipation de peme que le coupable. Est-ce 
dans l’application de Ja loi au citoyen et au fonction- 
naire? Ecoutez une anecdote : 

Au mois de décembre 1814, le genéral Jakson de- 
fendait la Louisiane contre linvasion de l’Angleterre. 
Un journaliste de la Nouvelle-Orleans crut pouvoir 
adresser i larmee américaine, je ne sais plus quelle 
remontrance. Le venéval avait ’huineur de son épée. 
A la premiére nouvelle dn fait, 1] mordit sa moustache 
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et donna l’ordre de jeter le journaliste en prison. Mais 
le prisonnier par coup de téte militaire en appela au 
juge civil, et le juge Jui accorda aussitét, en vertu de 
habeas corpus, élargissement sous caution. Jakson fit 
apprehender au cellet le juge lui-méme, et le fit con- 
duire sous bonne escorte hors barriére, apres quoi il 
battit ’armee anglaise et devint du jour au lendemain le 
heros de l’Ameérique. Eh bien! pendant qu’il marchait 
de villeen ville sous une pluie de fleurs et sur une litiére 
de palmes, un huissier vint l’arréter au milieu de sa 
marche triomphale et le sommer de venir rendre 
compte a la barre du tribunal de son équipce solda- 
tesque contre l’inviolabilité de Ja justice; et le vain- 
queur de la veille, le sauveur ce Ja patrie, le Machabée 
de la Louisiane comparut a la barre, inclina sous le 
poids de sa faute son front couronne de gloire, écouta 
respectueusement son arrét de condamnation et paya 
Vamende. ' 

Voila, Monsieur, comment on pratique l’égalité en 
pays de démocratie ; sous le regne de Louis-Philippe, 
le général Bugeaud emballa en Algerie un juge de ma 
connaissance, emballa, c’est le terme du général. 
Croyez-vous que le juge emballé put jamais obtentr 
justice de cet attentat sur sa personne; le ministre 
donna tort au général, sans doute, et pour le puntr de 
sa témérité, mit le juge en retrait d’emploi ; autrefois, 
quand le dauphin faisait une faute, on fouettait son 
page, mats du moins on n’avait pas la prétention de 
le fouetter au nom du principe d’égalité Si, au temps 


— 300 — 


de la monarchie constitutionnelle, j’avais insulté un 
fonctionnaire, j'aurais porté deux fois la peine de ma 
vivacité, une fois pour avoir manqué de respect a 
homme, une autre fois pour avoir manque de respect 
4 la fonction. Je n’aurais pu m’en plaindre au fond de 
ma conscience, car je suis de |’école du respect ; mais 
qu’un fonctionnaire a son tour eut commis a inon 
égard un abus de pouvoir, quelle satisfaction aurais-je 
pu lirer de son injustice? Ecoutez la réponse d'un con- 
seiller d’Etat, homme considérable et considéré dans 
son parti : 


Le conseil d’Ftat, disait-il, plus préoccupé 
sous la monarclue de Juillet du scandale de la pour- 
suite que de I’inconvénient de l’impuniteé, refusait de 
livrer le fonctionnaire, et quelle que fut la situation 
du coupable, eut-il ete méme destitue, il echappait ainsi 
a la justice. 

Et vous parlez maintenant du regne de Louis- 
Philippe comme du paradis de l’égalite? Mais vous 
avez done oublié |’histoire de Blaye? La duchesse 
de Berry croit qu’il y a encore place pour une Jeanne 
d’Are au dix-neuviéme siécle} et, a inspiration de 
cette croyance, elle tente en Vendée la vocation pas- 
sablement périlleuse d’héroine de bruyéres. Elle 
convoque le ban et l’arriere-ban de sa noblesse, et 
parvient a rallumer dans le Bocage un petit com- 
mencement de chouannerie. Révolte 4 main armée, 
crime prévu par le Code pénal. Ordre de saisir la du- 
chesse : on la trouve, Dieu sait par quel moyen, dans 
un tron de muraille. 
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Vous avez arrété la duchesse, c’est bien; envoyerz- 
Ja maintenant en Cour d’assises! Non. Pourquoi non? 
Parce qu'elle est duchesse. Et le principe d’égalité? 
Ce principe n’est pas inventé pour la niéce d’un roi 
regnant. Rendez-lui alors la liberté, et au fait ce sera 
mieux, car cette pauvre princesse mérite indulgence; 
et jal méme pour elle un jéger grain d’admiration. 
Lui rendre Jaliberté? Non, pas encore. Quoi! ni Jibre, 
ni prisonniere; que préteudez-vous donc faire de cette 
proie tombée entre vos mains par ]’infamie de je ne 
sais quel Judas? La tenir neuf mois sous clef et lui dire 
ensuite : Va-t'en. Je sais ce que je voulais savoir! 

Quand la politique trainait autrefois une femme au 
supplice, pieds nus, la torche a Ja main, on ménageait 
du moins Ja femme dans la victime, et on laissait tom- 
ber les plis de sa robe sur ses talons. Punir une femme 
dans sa pudeur et J attacher au Moniteur comme a un 
pilori, c’est un genre de supplice que l'histoire aurait 
du toujours ignorer pour]’édification de la morale. 


XXII 


— Cependant, reprit-il, ! Europe proclame la France 
d'un commun accord la terre classique de |’égalite. 


— Il ya telle crreur, eécrivait Montesquieu, que 
l’opinion redit toujours, uniquement parce que quel- 
qu'un I’a dite une premicre fois. 


— Je passe condamnation sur l’égalité, car nous ne 
diferons apres tout que sur Ja nuance. Mais concession 
pour concession, vous accorderez bien en retour, } es- 
pere, que la dynastie de Juillet a donné au pays autant 
de liberte qu’il en pouvyait porter. 


-—— Jéprouve une sorte d’emibarras a traiter avec 
vous cette question de liberté, car }’ai tant d’ambition 
sous ce rapport et vous tant de modestie, que nous 


pouvons difficilement nous entendre sur le principe 


et sur l’application. Mais comme je me fais un point 
d’honneur de esprit de justice, je confesse volontiers 
que Ja France a respiré la liberté sous le régne de 
Louis-Philippe, liberté mesurée, bien entendu, liberté 
relative, mais enfin, c’était toujours cela, et pour 
cette anticipation payée au dix-neuvidme siécle, la 
famille d’Orleans a bien mérité de I' histoire. On avait, 
a vraidire, en ce temps-la le droit de circuler, pourvu 
qu'on elt un passeport, de chasser pourvu qu’on eut 
un port d’armes, de voter pourvu qu’on justifiat de 
deux cents francs de contributions, de parler a la tri- 
bune pourvu qu’on possédat cent hectares au soleil, 
de fonder un journal pourvu qn’on versat d’avance 
cent mille francs de cautionnement au Tresor. 


— Mais en revanche la presse completement affran- 
chie pouvait tout dire, tout contredire, sans avoir a 
compter avec une autre puissance qu’avec la puls- 
sance de ]’opinion et une autre justice que la justice du 


jury. 


— J'ai lu la charte dans le temps, et je sais que tout 
délit dela plume relevait du jury.Oui, mais pour mieus 
garanlir apparemment la liberté de l’ecrivain, le pou- 
voir choisissait lui-méme le jury, etil le choisissait de 
son propre aveu probe et hon néle, tradutsez, convert 
ou inféodé a la politique du ministére. Oui, mais, 
une apostille glissée au bas de la charte un certain mois 
de septembre défendait a tout citoyen francais, sous 
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peine d’amende et de prison, de prononcer Je mot de 
légifimité ou de république. On vit de nouveau les 
mots proscrils et livrés au bras séculier, comme aux 
temps de a sorcellerie. Deux opinions perdirent tout a 
coup leurnom du jour au lendemain par un miracle 
de la chambre des députeés. La Joi faisait une obliga- 
tion a homme de l’hypocrisie, le forcait 4 mettre un 
masque sur sa figure pour sortir dans la rue et arepon- 
dre a quiconque lui demandait: Comment te nommes- 
tu? de Ja méme facon que Je heros d’Homeére repon- 
dit: Je me nomme personne. 


— Sans vouloir justitier ce coup de téte législa- 
tif, je vous prends vous méme a temoin, connaissez- 
vous une opinion, une doctrine, une folie méme éri- 
gee en ecole, 4 laquelle la legislation de septembre ait 
interdit Je pain et le sel, le droit d’aller de venir, par la 
poste, de précher, de convertir sous forme de livre 
ou de brochure, de journal ou de reyue en grand ou 
en petit format? 


—Encore un coup, } établis la balance de la liberteé, 
sous le régne de Louis-Philippe; assurément la France 
avait alors la parole. J’en tiens compte au pouvoir; 
mais Je pouvoir aussi perdail souvent patience ; et plus 
tard, un jour, dans le trouble d’une émotion publique 
il ajouta a la legislation de septembre le principe 
posthume de la complicite indirecte. Or, si vous avez 


une idee de.la passion politique, vous frémirez pour la 
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securité del’écrivain. Il n’ya pas en effet un publiciste 
que, de déduction en deduction, on ne put accoupler a 
un foreat. Un disciple forcené de Loyola prouvait 
l’autre jour avec une inexorable logique que Calvin 
avait dressé la premiére barricade de je ne sais plus 
quelle emeute, par la raison que le calvinisme avait 
engendre la philosophie, et que la philosophie avait 
engendré a son tour le socialisme. Si le précédent de 
Ja complicité indirecte avait existé du temps de Louvel, 
Benjamin Constant aurait pu accompagner |’assassin 
au supplice, en chemise rouge , un crépe sur la figure. 
Chateaubriand n’avait-il pas écrit, en effet, que le poi- 
guard de Louvel avait pour manche une idee liberale ? 
Mettez sur ce théme la broderie de Chateaubriand , 
vous aurez cliez Benjamin Constant l’inspiration du 
crime et chez Louvel |’execution. 


— Vous oubliez que cette interprétation sévére 
de la loi répondait a la balle d’un assassin, que dis-je? 
d’un assassin, de dix, de vingt assassins qui tous ve- 
naient 4 tour de réle, et comme a des relais sinistres 
marqués d’avance, décharger leur fusil sur la poi- 
trine de Ja royaute. 


— Si la monarchie de juillet, au bruit repéte des 
détonations avait demande une loi forgee comme la 
foudre pour intimider l’assassinat politique, quelle que 
soit l’opinion du siécle sur Putilite du bourreau, je 


garderais pour mon compte le silence. Iya telle ques- 
20 
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tion qu’on ne doit ni prévoir nitraifer, car elle trouble 
trop profondément la conscience pour que Ja con- 
science lui donne jamais place dans aucune théorie. 
La philosophie a besoin de l’oublier en quelque sorte, 
comme Ja Joi romaine avait oublie Je parricide. Qu’un 
homme soit assez abandonne du sens moral pour ren- 
trer un soir chez lui, pour prendre sa téte a deux 
mains, et que la, perdu dans les tenebres de sa pensée, 
et que, dévoré par sa propre colére comme par une 
lépre de l’esprit, il juge et 11 condamne a mort un 
autre homme, de son autorilé privée, et qu’apres avoir 
usurpeé ainsi le droit de la sociéte tout entiere, le droit 
de Dieu, il charge froidement son pistolet, ou aiguise Ja 
lame de son couteau, et quensuite 1] aille & pas muets, 
le long des murs, son habit boutonne sur sa poitrine et 
son crime caché sous son habit, mettre un peu de sang 
de plussur une paged histoire, et donner au scepticisme 
une occasion de plus de calommier I’humanite, — ah! 
celui-la, — nous le dirions avec dix mille voix si nous 
les avions, — commet Je crime que la democratie doit 
revomir et revomira toujours avec un frisson d’hor- 
reur. 

Et pourquoi? La victoire d’aucune opinion, grace 
4 la Providence, ne peutsortir d’un coup de poignard. 
Le coup tourne toujours contre son intention et frappe 
la cause qu’il pretend servir. En assassinant Je dernier 
Valois, un jigueur croit couronner la Ligue, et i] cou- 
ronne précisement le protestantisme. En immolant le 
prince d’Orange, I’Espagne croit anéantir Ja révolte 
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des Pays-Bas, et ce jour-la elle décide l’indépendance 
de la Hollande. En tuant Gustave dans un bal masqué, 
aristocratie suédoise croit ressaisir la liberté, et le 
lendemain elle retombe sous un despotisme mille fois 
plus terrible que le regne de Gustave. En renvoyant A 
la nuit l’agent provocateur de la guillotine, Charlotte 
Corday croit en finir avec la terreur, et derriére ses 
pas elle entraine au supplice une interminable pro- 
cession de victimes. Elle voulait sauver, elle perd le 
parti de la Gironde. 

Une idée qui prend le couteau a sur les mains, 
comme la femme de Macbeth, une tache que tous les 
parfuins d’Arabie ne sauraient effacer. Elle a porté un 
defi a Ja morale, et, pour sa punition, la morale la 
livre a l'imputssance. Mais aussi, moi, homme d’é- 
tude, homme de paix, qui professe pour premier 
culte le respect du sang humain, j’ai toujours ressenti 
une profonde tristesse a voir le gouvernement de 
Louis-Philippe, gouvernement modeére et liberal dans 
une certaine mesure, chercher toujours a impliquer 
la presse directement ou indirectement dans nn crime 
d’assassinat, et arréter Carrel, par exemple, le lende- 
main de l’attentat Fieschi. Quelle solidarité pouvait-il 
trouver entre un guet-apens et la pensée? Est-ce que 
la pensée n’a pas toujours proteste contre la théorie 
du poignard? Parce qu'un homme tue et essaye de 
tuer sous le masque d'une opinion, est-ce une raison 
pour en rejeter a celte opinion la responsabilité? Mais 
i ce compte, il n’y a pas une croyance, un parti, une 


— 
classe, une religion, qui échapperait & laceusation de 
compheite, car Phistoire surpread tour & teur le cou- 
teau, le stylet, le poisan, larquebuse, dans la main 
du prétre, du noble, du courtisaa, du jésuite, et sans 
remouter si haut dans le passe, aver~veus done eu- 
blieé que la Sainte-Allhiance, réanie 3 Vienne, ¢est-a- 
dire la reyauté en corps, avait vové une téte impeériale 
& l'sssassinat? 


— Pouvez-vous serieusement reprocher & la dynas- 
tie de Juillet le coup de ciseau de precaution denné 3 
la robe de la Liberté pour l'empecher de trainer dans 
le sang et dans le ruisseau? Vous Taver vee tratner 
depuis, & la revolution de Favrier; alors pariait qui 
voulait, od il voulait, comme i voulait, La bere 
elle-méme, la muraille, la pierre de cain, avait hk 
parole, et la Liberté, le bonnet reage ser lereillle, la 
téte au vent, la ceinture au vert, a eagendrs la Heenee. 
Le sang a coulé sur le pave > veudriexreas reeem- 
mencer l"epreuve? 


— La hberte a engendre lk lieence ! Defaites-reas 
de cette expression : la liberté n'engendre pas, pais 
que vous tenez 3 Vengendrement, n'a Jameisengendes, 
nengendrera jamats le heence, pas plas que Teae 
wengendre, n’a engendre, n'engeadrer le Ra. oe 
la pluie la sécheresse, ou le paradoxe a vente. Le 
sembiable engendre son semblable . jamais aa ean. 
traire. Or, quest-ce que la liberté? Crest la reeannais. 
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sance par chacun du droit de chacun. J’ai le droit de 
posseder parce que Je reconnais le méme droit 4 mon 
voisin. Qu’est-ce, d’un autre coté, que la licence? o’ est 
une violation du droit de quelqu’un par autrui, on 
fait de violence par consequent, et non pas de li- 
berte. 

L’essence de la liberté est d’étre la liberté partout. 
Elle ne peut exister pour celui-la, sans exister pour 
celui-ci également. Toutes les fois qu’il y a licence, 
c est-a-dire oppression d’un parti par un autre, Ja li- 
berte acessé d’étre la liberté. Elle a cédé sa place a son 
implacable adversaire, la lyrannie; car par elle-méme 
et sousson nom elle ne peut jamais faillir. Faitesqu’elle 
passe tellement par !a tradition et la pratique dans le 
sang et Ja chair de chacnn, que personne n’ait la tenta- 
tion de toucher au droit du voisin, et vous verrez que 
la liberté ne fera jamais acte de licence, comme vous 
dites, ou comme vous devriez dire d’oppression. La li- 
cence nest donc autre chose qu'une liberté incom- 
plete, une notion incompléte, si vous simez mieux, 
une inexpérience de la liberte. Vous ne pouvez ls 
combattre, la refouler qu’a la condition precisément 
d’étendre de plus en plus la liberte, d’en répandre de 
plus en plus la conscience et l'intelligence par l’appli- 
cation, par l’habitude ; qu’a la condition d apprendre 
au peuple, par l’usage de son propre droit, a respecter 
le droit d’autrui et a voir constamment son intéreét hie 
d’une étroite solidarité avec l’interét commun. Mais, 
au lien de faire l'éducation de la liberte par elle-rméme, 


— 310 — 


la seule éducation possible, on a pratiqué a son inten- 
tion un nouveau systeme de gymnastique par |’absence 
de tout exercice. Il y a telle mére qui ne veut pas que 
son fils aille se baigner avant de savoir nager. 


— Je croirais vraiment, 4 vous entendre, que vous 
professez, vous aussi, la théorie de la liberte illtmitee ; 
quant 4 mot, je le déclare en toute humilité, plus je 
vis, plus je pense, plus j etudie la France, son carac- 
tére, son temperament, son esprit, plus Je crois 
a la nécessité de limiter la liberté, dela regler, de 
la circonscrire, comme Dieu lui-méme a limite, reé- 
glé, circonscrit la gravitation de l’astre a la pointe 
du compas, sur la ligne prevue, tracee, inflexible de 
Vellipse. 


— J'ai puentendre passer dans l’air, a l'occasion, 
cette formule de liberte illimitée, véritable jeu d’es- 
prit de mystificateurs emerites qui aiment a couper Ja 
queue de leur chien en politique, pour occuper 1 ’oisi- 
veté d’Athénes. Mais je laisse l"honneur de |’épithete 
en toute propriete aux ergoteurs sur l’estrade, qui ont 
sans doute quelque bonne raison de préferer l’origi- 
naliteé du mot a l’originalité de l’idée. J’admets avec 
vous la liberté limitée, entendons-nous, limitée par la 
liberte d’autrui. Mais la liberté réglée, mais la liberté 
restreinte, avecla meilleure volonté, échappea mon in- 
telligence. Je ne la comprends pas, ou je crains de la 
comprendre. 
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— Vous pourriez la comprendre en toute sécurité de 
conscience, car cette liberté-la voulue , déesirée , pour- 
suivie par la France depuis un siecle, est la liberté du 
bien a ]’exclusion du mal, de la vertu a l’exclusion du 
vice, de la verité a l’exclusion de l’erreur. 


— Eh hien! soit, j'accepte votre principe pour un 
instant. La liberté mutilée que vous appelez la liberte 
limitée, vaut mieux que la liberté entiére, la liberté 
libre entin. Il suffit de la vregler comme une horloge, 
pour la preserver de ses propres erreurs. Vous le 
croyez, vous le dites, et vous ne vovez pas alors que 
vous ne la réglez pas assez! I] y a en ce moment en 
France deux espéces de médecins, le médecin allopathe 
et le médecin homozopathe. Ils ont l’un et l’autre 
deux systémes opposes : li ot l’homoeopathie guérit, 
l’allopathie doit tuer, et vice versa. Chaque jour des 
hommes périssent dans leur lit de la main de l'un ou 
de l'autre systeine. Et vous ne recherchiez pas le meur- 
trier, et vous ne réglez pas a l’iustant cette liberté de 
la médecine? Que dis-je? vous ne la réglez pas , vous 
donnez vous-méme 2 l’erreur un brevet. Vous ]ui ac- 
cordez le monopole d’envoyer le patient au cimetiére. 
Vous contresignez de votre propre main ses poisons, 
mais vous portez par cela méme la complicite de ce 


meurtre en masse a l’alde de pilules. 


— Appeler la loi a saigner et a purger? J aime assez 
l’épigramme pour la payer d'un sourire. 
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— Pourquoi non? Le parlement a bien proscrit 
au siécle dernier ]’émetique et Ja vaccine. I] croyait 
4 la puissance de la régle et il a réglé. Je continue: 
Voila une famille obligée de vivre 4 Paris. Le mani 
est peintre, homme de lettres, fonclionnaire, ou si 
vous voulez, aspirant a une fonction. Proletaire en 
habit, il n’a d’antre revenu que son travail ou son 
salaire déguisé sous le nom de traitement. Leffroyable 
concurrence de luxe, qui n'est du haut en bas que 
emulation de la ruine, le contraint 4 exagérer ses 
dépenses. I] entassera dans son appartement des 
bronzes, des dorures, des chinoiseries, pour respirert 
delicieusement le parfum monrant des roses dans la 
porcelaine. Sa femme achetera des dentelles, des bi- 
joux, des toilettes de rechange, car elle ne peut de- 
cemment reproduire la méme robe dans _ plusieurs 
soirees. Cette famille donnera ou rendra des diners, 
selon toute l’orthodoxie des services, avec l’argenterie, 
la verrerie obligatoires, les plats rares, les vins fins, les 
bouquets et les bougies; et cependant ce mari, cette 
femme lancés, precipités bon gre mal gré dans cette 
existence de profusion, ont deux, trois, quatre enfants, 
qui n’attendent d’autre fortune que |’épargne de 
leurs parents. Leur revenu passe, jour par jour, en 
loyers, en hals, en meubles, en diners, en modes, en 
plaisirs. Et vous ne prenez pas Ja defense de ces victi- 
mes predestinées par ce luxe a la misére; vous n/’ar- 
rétez pas, par une Joi, cette banqueroute immorale de 
la paternite 4 sa propre descendance ! Vous ne réglez 
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pas la liberté de conduite des pére et mére dans leur 
maison | 


— Je porte trop de respect ala loi pour l’envoyer 
ala cuisine et dans Je cabinet de toilette de chaque 
menage. 


— Cependant Philippe le Bel avait édité une Joi 
pour reglementer la bouche et la yarde-robe du 
royaume. Reéveillez cette ordonnance du tombeau 
pour notre salut. Reglez donc, puisque vous n’avez 
qu’a régler. Je poursuis: Les assemblées ont décrété en 
soixante anssoixante mesures au moins pur punir toule 
espece d’offense au premier fonctionnaire de Etat, di- 
recleur, consul, roiou président. Je suis assez d’avis de 
respecter Je pouvoir, surtout sous un régime de démo- 
cratie; car Je pouvoir est alors le peuple tout entier. 
Mais je prefere, je l’avoue, le respect libre au respect 
forcé. Je veux avoir au moins lermeérite de ma poli- 
tesse. Et, voyez la contradiction! il n’est pas permis 
d’insulter le gouvernement, il est permis d’insulter 
Dieu, aux yeux de votre légalite. L’outrage est puni, 
le blasphéme est innocent. Est-ce que le nom dun 
homme, si haut placé que vous lesupposez, serait plus 
sacré que le nom de Dieu, par hasard? Mats si vous 
laissez souiller le nom de Dieu sur la lévre du passant, 
comment pouvez-vous mettre sur cette lévre le ser- 
ment? Maiss’il n’y a plus de serment, il n’y a plus de 
témoignage en justice. Mais si ce nom de Dien qui 
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nommela plushauteidée quel’ homme puisseconcevoir, 
son espérance, sa grandeur, son immortalite, son ame 
tout entiére, dans ses plus saints frémissements, dans 
ses plus grandes aspirations, si ce nom, dis-je, ce talis- 
man céleste contre toutes les tentations, contre toutes les 
mauvaises pensées, peut etre impunément trainé dans 
les ruisseaux et tourné en défi contre la Divinite, as- 
surément, le rideau du temple va se dechirer une fois 
de plus et le soleil se voiler. Et vous ne prévenez pas 
cette éclipse du monde moral; et vous ne tirez pas de 
la poussiére la legislation du moyen age? Et vous ne 
mettez pas les tenailles a la forge pour arracher la Jan- 
guc du blasphemateur? 


— Rendons a César ce qui appartient a Cesar, et 
i Dieu ce qui appartient a Dieu, et, comme commen- 
taire de cette parole, je vous renvoie aux discours de 
Royer-Collard sur le sacrilége. 


— Et cependant saint Louis punissait ce crime de 
la peine du feu; il comprenait la régle autrement 
que vous, il a réglée Ja liberté de jurer. Envore un 
exemple. Vous avez pris ia religion pour devise ; vous 
la regardez comme Ja patronne de Ja société, et vous 
reconnaissez la liberte de conscience! Comment, voila 
un homme, un ignorant, un impie, qui se damne a coup 
sir, et qui damne avec luisa famille, parce qu’il ne 
veut pas aller ala messe, au préche, au confessionnal, 
parce qu’il n’entend pas, parce qu’il ne peut pas enten- 
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dre la parole de vérité, parce qu'il n'approche pas Dieu, 
parce quil ne recoit pas une effusion de grace dans 
un sacrement. Si cet homme pratiquait habituelle- 
ment Je sermon, le confessionnal, il serait peut-étre, 
il serait stirement touché. Et vous ne le forcez pas d’y 
aller? Vous proclamez, au contraire, la liberté de dam- 
nation. Il ira par ordre monter Ja garde pour le salut 
de son coffre, et pour Je salut de son dme il n'ira pas 
faire une faction a }’eglise? Une voix du ciel appellera 
chaque dimanche du haut du clocher les fideles a Ja 
priere, et quand l’ame de la cité monte vers Dieu en 
adoration, il pourra impuneément railler Dieu au fond 
d’une taverne! Al! les inquisiteurs, ces premiers rée- 
gulalteurs de la liberté, etaient mille fois plus ‘chari- 
tables que yous pour l’incredule. Ils !empnrsonnaient 
pour Je soustraire a I’hereste. Ils le torturaient pour 
Varracher a Satan. Mais en échange du supplice ils 
Jui donnaient le paradis. S’ils vous avaient connu, ils 
auraient souri de pitié. Is vous auratent dit : Vous ne 
voulez pas reconnaitre la liberté de l’erreur, et vous 
reconnaissez la Jiberté de l'enfer ? 


— Dieu sans doute a voulu abandonner au »écheur 
la liberté de pecher pour laisser a l’elu le merite de 
gagner le paradis. 

— Je n’ai pas fini. Vous poursuivez inpitoyable- 
ment une chanson. La cour d’assises a condamne un 
jour Beranger pour avoir ravi, c'est le requisitoire qui 
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le disait, dla jeune fille sa pudeur, a l’épouse sa chastelé, 
au chrétien sa foi, au soldat sa fidélilé, aw pauvre sa 
consolation. Et vous, qui ne voudriez pas laisser cir- 
culer aujourd'hui un couplet contre la pudeur, vous 
laissez la prostitution vendre publiquement ses poi- 
sons! Vous Jaissez roder autour des bornes, non-seu- 
lement la débauche, mais encore la provocation a la 
débauche! Vous savez que le pavé de Paris est semé 
de chausses-trappes ou nécessairement la jeunesse doit 
tomber. Et vous ne fermez pas Je cloaque ou l'enfant, 
a peine échappé au baiser de sa mere, va fletrir la 
fleur de son cceur. Et vous n’éloignez pas des regards 
de la jeune fille ces hontes des temps, j’allais dire ces 
injures personnelles a la vertu! Non, vous étes plus 
humain pour le vice décidément rebelle 4 la pénalite. 
Vous le patentez, — appelez-vous encore cela régler? 
— La jeune fille depravée a prix d'argent déprave a 
son tour le jeune homme par monopole. En vérité, je 
ne comprends pas a votre point de vue yotre indul- 
gence. Vous avez detruit la liberté de l’erreur, veuillez 
detruire aussi la liberté... comment dirai-je?... d’im- 
moralité. Reglez. I] y a 1a matiere a regler. Le roi le 
plus chretien de tout le christianisme faisait fouetter 
en place publique toute jeune fille surprise avec un 
jeune homme. Ressnscitez ce fouet tombé de la main 
de saint Louis, et apres cela, sauvez-vous le premier. 
Mais non, vous laissez le vice libre circuler librement 
sur le pave. 
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— Le vice libre! que dites-vous? Il y a homme 
libre a céte du vice, pour avoir la gloire du choix 
de la vertu. 


— Retenez cette parole, je vous prie, car elle jus- 
tifie precisement la doctrine de la liberté. J’achéve. 

La philosophie, a entendre le parti clerical, a per- 
verti notre génération; vous la condamnez au silence, 
je suppose; on ne lira plus aucun livre suspect d’incré- 
dulité imprimé au dix-neuviéme siécle, mais on lira 
Pascal, mais on lira Llorente, mais on lira Voltaire, 
mais on Jira Gibbon, mais on lira Rousseau, mais on 
lira histoire. Vous réglez la liberte d'imprimerie, 
reglez plutot la liberté de lecture. Brulez les livres, 
brilez-les sans pitié, pour peu quils exhalent un 
parfum d'heérésie; et quand vous aurez anéanti 
sur votre sol jusqu’au dernier vestige de l’humanite 
passée, ¢quipez une flotte et une armee, allez im- 
poser aux autres peuples les mémes autodafes de la 
pensée, 4 tous les temps, sous tous les soleils. Car 
si une seule nation, l’Angleterre, par hasard, gar- 
dait ses bibliothéques, et par le développement 
toujours croissant des intelligences, étalait aux yeux 
de |’Europe Ic scandale de ses prosperités, cet exem- 
ple factieux, planant éternellement a votre horizon, 
serait un livre, un apdtre mille fois plus terrible 
pour vous, mille fois plus désastreux pour votre poli- 
tique que tous les autres livres et que tous les autres 
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Mais comme cette suppression universelle du 
wénie humain jusqu’au dernier exemplaire ne suf- 
firait pas 4 votre sécurité, attendu que ame de 
chacun de nous est une bibliotheque vivante ou toutes 
les idées des siécles antérieurs sont accumuleées, vous 
devrez encore séquestrer, dans Jes profondes cata- 
combes d’une nouvelle inquisition, toutes les classes 
lettrées qui ont eu, dans le temps, quelque intimite 
impudique avec la science et la philosophie. Vous 
devrez éteindre jusqu’a la derniére étincelle des con- 
naissances égarées, oubliées dans un cerveau, et alors 
vous aurez peut-étre realise, sur |’bomme hebete et 
resuitueé au regne animal, celle paix éternelle que 
Leibnitz voulait inscrire seulement sur la porte d’un 
cimetiére. Vous aurez reglé homme, c’est-a-dire vous 
Vanrez refait, et au lieu du privilégié de la création, 
couronné de son intelligence, vous aurez un auto- 
inate, un je ne sais quoi, comme cette curiosité d’his- 
toire naturelle a face humaine, que les jésvites avatent 
produite au Paraguay a force de reglements et de 
coups de fouet. Vous voyez done que vous avez en- 
core quelques milliers de lois a fabriquer pour sanver 
la sociéle. 


AXIET 


— Vous surfaites ma pensée, dit-il, pour Ja réduire 
a l’absurde. Vous aviez cependant le droit de vous 
dispenser de cet artifice de discussion. Mais sortons de 
la théorie pour entrer dans |’expérience. Sur quel 
sol inconnu, a quel soleil privilegie avez-vous jamais 
vu resplendir cette liberté luxuriante, dont vous pour- 
suivez du regard le voluptueux mirage? 


— Probablement en Angleterre. Voyez sur cette 
blanche falaise, 4 un jet de vapeur de la frontiére, 
cette blonde femme, couronnée de l’algue du Nord 
et du lotus de |'Inde, plonger son long regard bleu 
dans l’espace, comme Ss! elle embrassait le monde de 
la pensée. C'est la liberté anglaise, la majeste au repos, 
le front illuminé de toutes les idées a la fois, comme 
d’une guirlande d’étoiles, Ja main sur la ceinture, le 
pied sur un canon. Le vent souffle autour delle, Ie 
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flot hurle, mais immobile et sereine, elle sourit a 
l'écume et a la tempéte. Par son génie inspire de la li- 
berté, cette inspiration de l’inspiration, cette sibylle di- 
vine dela destinée, elle a mis la naturea ses ordres et les 
mers dans sa dépendance. Al! de toutes les fétes que 
l’homme peut donner a Dieu, la plus belle assurement 
est lavue d’un peuple libre, et lorsque Dieu veut en- 
core avoir l’orgueil de son ceuvre, c est sur ce peuple 
béni entre tous, que du haut des mondes, 1 arréte un 
Instant son regard. 


— Et vous aussi, homme habitue, homme oblige 
du moins par métier, a faire en politique Ja part de la 
race et de l'histoire, vous pouvez tirer un argument 
pour la liberté, de l’exemple de |’Angleterre. Mais un 
abime plus profond que le détroit de la Manche sé- 
pare larace saxonne de notre race gauloise, sa tradi- 
tion nationale de notre tradition, C’est de fondation, 
c’est par nature, par une loidu sang en quelque sorte 
que la race saxonne opiniatre, refléchie, religieuse, 
aime, pratique, defend Ja liberté. L’ Anglais nait avec 
la liberté, la liberte fait partie de son ame, de sa fibre, 
de son hygiéne. Il vit libre par la méme raison, de la 
meme facon, avec la méme aisance qu’il marche, qu’il 
parle, qu'il respire. Le monde viendrait tout a coup, 
par un cataclysme moral, a perdre le sens de l'impri- 
merie, de l’écriture, de la mémoire, qua défaut de 
charte écrite désormais évanouie, disparue, oubliée, 
chaque citoyen anglais en reproduirait un exemplaire 
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vivant, dans chaque molécule de son corps, dans cha- 
que goutte de son sang, dans chaque battement de son 
artére. Mais quel jour la race gauloise éventée, mobile, 
vaniteuse, servile par vanité, encore primitive sous la 
dentelle et le drap d’Elbeuf, par sa passion imino- 
derée de Ja parade et de la verroterie, a-t-elle jamais 
pris la liberté au sérieux, comme la premiére ambi- 
ion et la premiére gloire d’une nation? Une année 
elle parait l’aimer, elle l’aime peut-étre vériltablement, 
tant elle porte loin le caprice, — une cométe sans doute 
passe en ce moment-]a sur sa‘téte — et al’ inspiration 
de cette curiosité d’indépendance, elle combat, elle 
meurt pour cette part sacrée de Dieu sur la terre, car 
elle sait encore mieux mourir que vivre, et l’année sui- 
vante elle rit d’elle-méme, elle rit de son idole, elle 
passe ensuite du rire a la frayeur, elle a peur de son 
weuvre, el ne retrouve quelque confiance a sa destinée 
qu’en entendantle bruit de sa chaine sur Je pavé. Elle 
prend ainsi, abandonne, reprend ¢t rejette la liberte, 
comme une mode de fantaisie. On dirait quelle a 
deux esprits en elle, condamnés éternellement a lutter. 
Voyez ces deux colonnes d’airain aux deux pdles de la 
capitale, l’une porte au sommet le gente de Ja liberte, 
l’autre le génie de l’épée ; quand Ja nuit descend sur 
Paris, que peut dire un fantome a l'autre par-dessus 
la cité? Hélas! l’heure au pied léger frappe en ca- 
dence, de clocher en clocher le timbre de l’horloge, 
et fuit dans l’espace. La nuit garde le secret de la 
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— J'ai cite exemple de l’Angleterre a la gloire de 
la liberté, et vous avez répondu que les Anglais étaient 
les Anglais, et par la méme occasion que les Frangais 
étaient les Francais. L’objection parait plausible au 
premier abord, et cependant l'histoire la déclare fausse 
de toute faussete; elle démmontre a chaque page Jusqu’a 
satiété d’évidence qu’il n’y a en fait de liberte, ni 
Francais ni Anglais; que sous ce rapport les Anglais 
ont éte avant nous des Francais, car ils ont passe exac- 
tement par les mémes epreuves que nous, par les 
mémes victoires, par les memes deéfaites, par les 
mémes faibleSses, par les mémes illusions, par les 
mémes prostrations, par les mémes impatiences, par 
les mémes hontes, par les mémes coléres, par les 
mémes inconsequences, par Jes mémes variations et 
les mémes bourrasques d’opinion. 

Prenez l'histoire de la revolution la-bas et |’histoire 
de la révolution ici, vous verrez qu'il n’y a pas l’épais- 
seur de Ja main entre nous et nos voisins, car |’Angle- 
terre a été couramment, dans une vie d’liomme, tour 
a tour royaliste, republicaine, repentie, jacobite, hbe- 
rale, absolutiste, révolutionnaire, constitutionnelle 
enfin, pour fermer le cercle de ses épreuves. Aujour- 
d’hui, sur le caprice de l‘idée régnante, elle nommait 
un parlement tory, le lendemain elle nommait un 
patlement radical; ensuite elle revenait a un parle- 
ment royaliste pour repasser avec la méme prompti- 
tude a un parlement puritain. Hier elle envoyait 
l’Eglise episcopale a la potence; demain elle autorisera 
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l’Eglise presbytérienne a savourer sur I’échafaud Ja 
volupté funeébre du martyre. Vive le roi! vive le 
peuple! vive le Covenant ! vive Monck! vive Russell | 
vive le pape! a bas le pape! voila Je cri de passage 
sans cesse apporte, emporte dans |’air & chaque nou- 
veau coup de vent qui venait a souffler sur le pays. Il 
y avait assurement dans cette perpetuelle variante 
d'un peuple condamné, a n’en plus douter, & vouloir 
par soubresauts tout ce qu’il voulait, la veille ceci et 
je jour suivant le contraire, oui, il y avait la, en appa- 
rence du moins, la condition voulue pour désespérer 
3 jamais de la liberté. Et cependant, malgre ses chutes 
el ses erreurs, ses contradictions el ses repentirs, ses 
marches et ses contre marches, ses fatigues et ses haltes, 
la liberté faisait toujours son chemin en Angleterre et 
entrait continuellement dans les moeurs, daus les lois, 
dans les faits, dans les instincts. Ses ennemis, a leur 
insu, la servaient autant que ses aniis; ses revers autant 
que ses succes. La liberte peut dormir, oul, sansdoute, 
mais pour retrouver ensuite plus de force au revel). 

Puisque vous m’avez entrainé sur ce terrain, lais- 
sez-moi au moins une fois décharger ma conscience. 
Quelle place faites-vous done a votre patrie dans votre 
pensée pour !’humuilier ainsi devant |’Angleterre? Si 
quelqu’un yenait dire a Ja France : Laisse la littera- 
ture’ l’Angleterre, elle a plus de genie que tol; laisse- 
lui Ja gloire, elle a plus de courage, Jaisse-lui }’in- 
dustrie, elle a plus d’invention, laisse-luile commerce , 
elle a plus d’habilete; vous sentiriez une colére patrio- 
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tique vous monter au visage, et vous reclameriez avec 
indignation contre cette insulte au pays. Vous répon- 
driez, jen ai d’avance la certitude : Est-ce donc que 
la Providence a pétri |’Anglais d’un autre limon que 
le Francais, J’a fait homme a un titre de plus que Des- 
cartes, Pascal, Turenne, Colbert? et lorsqu’une voix 
de malheur crie dans Je vent : Laisse la liberté a la 
nation assez vertueuse pour la porter, vous, homme 
de notre sol, réchauffé au rayon de notre soleil, vous 
mélez votre parole a cette malédiction contre la patrie. 
Mais excommunier la France de la liberte par un arreét 
de nature, c’est la frapper d’indignite, c'est lui signi- 
fier quelle n’a pas, quelle n’aura jamais, par une 
sorte de maladie physique, la premiere vertu, la fierte 
d’elle-méme, le sentiment de son droit, le sentiment 
du droit d’autrur. Ali! si vous le croyez, si vous tom- 
bez assez bas 4 vos propres yeux pour le croire, taisez- 
vous, par pitié, ne fut-ce que pour nous permettre, a 
nous, a quelques-uns, la tentation de remonter de la 
race négre a la race blanche, de la race servile a la 
race souveraine. Un misanthrope nous appela un jour 
peuple valet. J’ai assez d’orgucil national, je l’avoue, 
pour repousser l’outrage, et je connais plus d’un 
homme autour de moi pour faire cortége 4 won opi- 
nion. 


— Mon amt, dit-il avec un sourire empreint d'a- 
mertume, je voudrais pouvoir partager votre lyrisme 
de conviction. Mais a quel dogme maintenant croire 
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en politique, 4 quel autel porter son offrande. Tous 
les partis ontsuccessivement deéfilé au pouvoir, et tous, 
du jour au lendemain, ont menti a leur programme. 
La republique, en Suisse, envoie sa jeunesse monter la 
garde 4 la porte du despotisme. La république, en 
Amérique, préche la théorie de l’esclavage a la pointe 
du revolver. Cette génévation est une génération 
vouée; l'histoire passe sur elle sans la compter. Oi 
est la foi? ou est l’'enthousiasme? Je ne vois de toute 
part qne doute, contradiction, lassiiude ; le jour baisse, 
la nuit tombe, rentrons et fermons la porte. 


— Ily a, je le sais, dans la vie d’un peuple des 
heures troublees ou les ames chancelantes flottent 
incessamment d’une opinion a l’autre, sans pouvoir 
trouver en elles une croyance pour les conduire en 
chemin. Cette prostration «l’idées est assurement la plus 
douloureuse épreuve qu’un caprice d’histoire puisse 
infliger aux hommes fermes, res{és debout dans leurs 
principes. Le désordre, cette anarchie du fait, est sans 
doute déplorable, mais le doute, cette anarchie de la 
pensée, est peut-étre plus déplorable encore. Car la 
crovance est la vie intime d’une nation. Une nation 
vit en croyant. Pour agir, elle doit vouloir, et pour 
vouloir, savoir ce qu'elle veut, aujourd’hut comme 
demain. le jour od elle vient a douter d’elle-meme BL 
de sa destinée, elle abdique, elle repasse, si elle est la 
premiere au soleil, de l’avant-garde 4 l’arriére-garde 


de Ja civilisation. 


—Je cherche autour de moi ce que vous appelez 
une croyance, c'est-a-dire une vie entiere mise au 
service d’une idée. Je ne vois qu'un sauve qui peut 
cénéral delopinion. Chacun vit replié sur lui-méme, 
travaille, fait fortune, éléve sa famille, oublie pour 
étre oublié, détourne son regard du ciel, joue a la 
baisse, joue a la hausse, et remet au hasard le soin de 
déeméler l’écheveau que le hasard a brouille. Pretez 
Voreille au vent, qu’entendez-vous? pas meme le mot 
prononceé a voix basse de tout ce que vous pouvezaimer. 


— Lorsque Harrison marchait au supplice une voix 
de Ja foule lui criaironiquement: OU donc est la bonne 
vietlle cause? La, répondit l’apotre de la liberte, et 1 
mit la main sur son coeur. Sans avoir precisement 
aujourd’hui a marcher a l’échafaud, les hommes de 
conviction ont cependant assez traverse d’epreuves, 
assez connu les sevérités des circonstances pour avoir 
anssi le droit de mettre la main sur lenr coeur avec 
quelque fierte et de dire a la foule: La bonne vieille 
cause est Ja, et quot qu il arrive, nous en serons tou- 
jours les temoins. 


— Mais quelle est cette bonne vieille cause? dites-la- 
mol, Je vous prie; montrez-la-nioi, que je la redise 
de mon cote, que je la crie dans l’espace, avec vous, 
pres de vous, comme ces voyageurs battus de vents con- 
(raires qui s’appellent entre eux pour marcher de can- 
serve dans la nuit d’orage. 
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— La question est infinie ; mais puisque vous me 
demandez un examen général de conscience, je vais 
vous repondre en toute franchisse, et d’abord je crois 
fermement que tous les hommes sans exception , une 
fois arrives a lige viril et au développement de leur 
intelligence, sont tenus, sous peine de manquer a eux- 
mémes et a leurs concitoyens, d’avoir une opinion 
et de prendre parti. Plus de tiedes, plus d’indiffé- 
rents, ni de raisons d’égoisme, ui d’excuses d’incompe- 
tence, les peuples périssent par de pareilles défail- 
lances, de pareilles syncopes d’idees. 


—- L’esprit de scepticisme aurait le droit de vous ré- 
pondre apres tant d’apostasies et d’impuissances de 
toutes les doctrines successivement mises a l’épreuve, 
et mortes a |’ceuvre: Que mimporte désormais la 
forme ou J’attelage de |’Etat? tienne le fouet et choi- 
sisse la route qui voudra, |’Etat roulera bien sans le 
secours de mon bourdonnement. 

— Que m’importe, dis-tu? tu me fais pitié, lui ré- 
pondrais-je’ mon tour; autant vaudrait dire que 
m’importe le bien ou le mal, le juste ou Vinjuste? Tu 
dois ton sang a ton pays, ec’estla loi, et quand il te le 
demande, tu n’auras pas la curiosité de savoir pour 
quelle idée digne de toi tu vas le repandre ? 


— Mais pour avoir l’obligation morale de confes- 
ser une opinion, chaque intelligence devrait avoir 
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en elle, autour delle, ud criterium de verite. L’erreur 
n'est pss une obligation. La vérité seule en est une pour 
ls conscience. Or od est la vérité aujourd'hui en politi- 
que? Qui peut pretendre sans forfanterie la tenir sous 
son chapeau? Celui-la, sil a pied sur la terre quel- 
que pert fait concurrence a l’infaillibilite. 


— Parcve gue la vérité en politique, comme en phi- 
lesophie, ne saursit exister dans toute sa plénitude— 
sous aucun front vivant, est-ce a dire pour cela qu'elle 
n’eriste pas, ici, la, partout, comme l’essence, la vie 
méme de ls société? Elle existe, su contraire, et seule 
elle existe d'une existence permanente au-dessus de 
toute vicissitude. Et S nous n’avons pas, nous autres 
ratsons fintes et progressives, l’obligation de la trou- 
ver completement, nous avons du moins la consigne 
mgoureuse de la chercher de plus en plus dans la 
mesure de nos progrés. Metire de notre cété toutes 
les chances de verité, voila notre devoir, parce que ces 
chances sont toujours 4 notre portée. Dieu lui-méme 
me nous demandera pas plus au jour du jugement 
jermer. Et, en effet, la bonne volonteé est la premiére 
vertu de Pintelligence. 


— Mais comment entrer en arrangement avec la vé- 
riié dans lordre politique et mettre les présomptions 
de son cdté? 


— Eh! mon Dieu, par une recetie bien simple a 
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l’usage du sage comme del’ignorant, du fort comme 
du faible, en ecoutant religieusement en soi, autour 
de soi les nombreuses voix de certitude ; car ces voix 
parlent a toute heure pour qui veut ou qui sait les en- 
tendre; car, si nous marchions dans Ja vie comme 
dans un desert uniquement liyrés 4 nous-mémes, et 
enveloppes de toute part de silence, quelle raison au- 
rions-nous de nous déterminer pour ou contre telle 
ou telle autre idée? 

Nous avons d’abord a interroger la voix du Temps, 
cette volonté, en detail, de Dieu sur Ja terre, et nous 
demander dans que) ordre de doctrine il a mis sa 
force, quelle chose il éléve, quelle chose il abaisse, non 
pas accidentellement, non pasa un quart d’heure don- 
né, mais de longue main, avec une premeditation sou- 
tenue. Et lorsque nous avons trouve cette idée. cette 
chose qu'il va sans cesse trainant apres lui et sans cesse 
developpant sur le monde, tandis que le destin passe 
insensiblement sa main tranquille sur le reste et l’ef- 
face du livre de la vie, nous pouvons affirmer hardi- 
ment que ]a est Ja vérité; cdr autrement le Temps ferait 
en vain cequ’il fait, et ’humanité marcherait a] aven- 
ture, méthodiquement en quelque sorte, par un ca- 
price constant, sans avoir de loi, ni de sens, nide but, 
ni de destinée. 

Nous avons ensuite a interroger la voix del’équite. 
Connaissez-vous dans le monde une religion politique 
non-seulement a |’état d'attente, mais encore a letat 
d'expérience, qui dise indistinctement a tous les hom- 
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mes d’une méme patrie : Venez 4 moi le ceur haut et 
en toute confiance, je ne fais pas d’un peuple deux 
peuples séparés par je ne sais quelle frontiére mysti- 
que, un peuple de privilégiés et un peuple d’humilies? 
Loin de ]a; dans mon hospitalité magnanime Je mets 
également la nappe pour les uns et pour les autres, et 
je les appelle également au festin, c’est-a-dire au droit 
de cité, a linstruction, c’est-a-dire a la dignite. Si 
vous connaissez une semblable doctrine, allez a sa ren- 
contre des palmes 4 la main, car elle conclut au droit 
commun, car elle porte le signe de la véerité, car elle 
ena ]’immense ampleur. [erreur rétrécit et divise, 
la vérité, au contraire, élargit et réeunit. L’erreur c'est 
toi et mot, la vérité ce n’est ni toi ni mol, c’est chacun, 
c’est tout homme que porte le sol sacré sous la voute 
de Ja patrie. 

Nous avons a interroger la voix du cur: or, cette 
voix inférieure nous repond que, si nous devons tra- 
vailler par devoir de nature au perfectionnement de 
’humanite, ce n’est certes pas pour rendre plus puis- 
sants les puissants, ou plus heureux les heureux, ni 
creuser encore plus |’abime, ni ouvrir encore plus |’in- 
tervalle entre les élus, les favorisés de la civilisation, 
et les pauvres ou les opprimés. Le coeur vole de lui- 
méme ]a ott est la souffrance; et 11 n’a que pour elle 
de larges palpitations. Mettre son ame an service de la 
puissance, c'est au plus faire acte de serviteur; la met- 
tre au service de l'humanite, c'est faire acte d’apdtre. 
La difference du nom dit toute la difference de l’ac- 


tion. Le titre d’apdtre est ici-bas Je premier titre 
dhonneur. Le salairerécompense le serviteur du pou- 
voir; mais la gloire seule, cette page de 1’Eternité, 
peut acquitter dignement |’apostolat divin d’une idée 
de redemption ou de justice. 

Nous avons enfin a écouter Ja voix de l’admiration. 
Car, quest-ce que l’admiration sinon l’apothéose de 
la verité? Quand done nous voyons une opinion poli- 
tique, par la seule force de son principe, élever tout a 
coup les Ames au-dessus d’elles-inémes, multiplier en 
elles les forces du genie, les temérités saintes du dévoue- 
ment, les ambitions de vertu, les grands hommes, les 
heros, et partout la multitude fremir d’enthousiasme, 
passer d’un bond par-dessus V’linmanité, prendre le 
premier rang dans I’histoire, oh! alors, nous pouvons 
fermer Ja page des préliminaires, et croire, ala vue de 
toute cette gloire, de toute cette puissance d enthou- 
siasme, répandues a flots par cette opinion, que cette 
opinion est Ja plus haute expression de lame, puis- 
quelle la transporte au sommet de son plus magnifi- 
que pantheon. 

Quelle est donc cette opinion, cette idée, cette cause, 
la bonne vieille cause, quia pour elle toutes les pro- 
babilités, toutes les approbations du temps, du senti- 
ment et de la justice? Cette idée, vous l’avez deja 
nommeée, et vous ne l'auriez pas nommee qu’elle se 
nomme d’elle-méme, c’estla révolution, c'est 89, c'est 
la démocratie, puissance une, unique, universelle, im- 
muable et progressive la fois, de plusen plus instruite, 
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de plus en plus éclairée, de plus en plus expérimentée, 
de plus en plus morale, de plus en plus fortifiée des 
diverses forces et des nouvelles classes du travail; pen- 
cant, voulant, agissant par toutes les tétes, par toutes 
Jes mains, attirant toutes lesaptitudes, absorbant tou- 
tes les idées, harmonisant toutes les volontés, combi- 
nant tous les ages, sage comme Ja vieillesse, genéreuse 
comme la jeunesse, pondeérant lindustrie par le com- 
merce, lecommerce par l’agriculture, l’agriculture par 
la profession liberale, Ja profession liberale par la lit- 
térature, retenant tous ces rapports divers dans les 
liens souples de la liberte et retenue par ces rapports 
ason tour, métaux compensateurs destinés 4 régler le 
mouvement de I’horloge. 

C'est la liberté, cette partie divine de l’homme, 
cette huile sainte qui l’a sacré roi de Ja terre, 
lame humaine dans sa plus haute prerogative, la 
preuve de son immortalite. L'homme est grand parce 
qu'il est libre; otez-lui la liberte, vous lui étez toute 
grandeur. Il n'y a pas, en effet, une bonne action, 
une gloire, un dévouement, un travail, une décou- 
verte, une affection, une joie de l’esprit, qui ne soit 
une inspiration de la liberte, une victoire, gagneée par 
Ja liberté, de la science sur la matiere, de la vériteé 
sur l’erreur. La main qui brise une liberté brise dans 
l'homme une vertu. Voila pourquoi toute ime hon- 
néte a toujours aime la liberté. C’est a cet ainour que 
nous pouvons juger la trempe d'un esprit. Pour pré- 
cher la servitude, il faut porter en soi quelque vice 


secret. On est toujours tenté de demander & celui-la : 
Combien gagnes-tu a ce métier? 

Crest l’égalité qui est pour nous la souveraine jus- 
tice, et en cela nous avons du moins sur les hommes 
de la monarchie l’avantage de la générosité. Lors- 
quils réegnaient, ils régnaient seuls, sans nous ad- 
mettre au partage, et nous, au grand jour de notre 
revendication, nous n’avons pas songé a leur rendre 
l'injustice qu’ils nous ayaient si longtemps infligée. 
Nous leur avons fait la méme place qu’a nous dans la 
democratie; nous leur avons donné le méme droit, le 
méme dividende de souveraineté; nous avons rompu 
avec eux le pain de notre gloire, sans souvenir de 
l’injure passée. Ils ont tout ce que nous avons, pesé 
au méme poids dans la mémie balance. Si cette part 
ne leur suffit pas, que leur faut-il done de plus? Est- 
ce notre abdication, par hasard? Ils compteraient un 
peu trop en ce cas sur notre candeur. Nous connais- 
sons maintenant le prix de notre emancipation. Elle 
nous a assez couteé. S’ils attendent'de nous un suicide, 
je les avertis charitablement d’avance, ils attendront 
longtemps. 

C’est la pensée, non-seulement pour la pensee elie- 
méme, mais encore pour la richesse, pour la prospe- 
rité de la nation; la pensée, je l’ai deja dit, est la force 
motrice de toutes les activités. Lorsque homme est 
frappé a la téte, le bras tombe foudroye de la meme 
paralysie. Voyez l'Espagne du quinzieme siecle; elle 
était intelligente a la fois et riche d’industrie : l'inqui- 
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sition est venue, qui lui a dit: Tu ne penseras plus. 
L Espagne n'a plus pense en effet. Et maintenant, re- 
vardez a ses pieds: le sol, brulé comme par la male- 
diction du ciel, est partout frappé de sterilité. Eh! 
mon Dieu! ayons donc une fois l’orgueil de notre pa- 
trie. Pourquoi done la France est-elle grande a I’hori- 
zon des peuples et saluée souvent par eux comme la 
premiere nation? Est-ce pour son armeée? la Russie 
l’égale; pour son étendue? la Turquie la depasse ; 
pour sa marine? ]’Amerique la devance; pour son 
commerce? |’ Angleterre l’écrase. Non, cest pour son 
genie, c’est pour l’ordre d'idées qu’elle a semées dans 
le monde, c'est pour son culte de la liberté qui lui 
fait partout, de tout homme liberal, n’importe le heu 
ou le climat, un concitoyen de sympathie. 

C'est enfin Ja Jot, la grande loi de I’bistoire, au plus 
sublime inoment de son defilé, qui marche de toute 
l'impulsion des siécles et de toute la vitesse des pro- 
eres acquis, qui entre majestueusement dans l’espace 
comme un monde nouveau, qui envahit tour a tour 
chaque peuple, semele passé an vent, brise!’obstacle — 
essayez donc de lui resister — releve le faible, sacre tout 
homme ne de la femme, le marque au front du signe 
du droit, pese chacun au poids de son merite, allume 
dans le caur de Vhomme je ne sais quelle électricité et 
je ne sais quelle prodigieuse {entation de grandeur et 
de devouement, qui dégage du fond du peuple tout 
un genie inconnu dans tout ordre de pensée, qui en- 
fante l’enthousiasme, I’héroisme et jette en lettres d’or 
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sur l’histoire d’une nation tous les noms d’hommes 
d'une taille a part dans I'huimanité, de soldats, d’ora- 
teurs, d’ecrivains, de martyrs, dont nous baisons en- 
core avec respect les traces sur la poussiére. 

De quelle splendeur le puissant destin du monde 
en les touchant au jour de leur @uvre Jes a-t-il douc 
vetus a jamais, puisque rien qu’’ remuer en nous 
leur souvenir, et a senfir que nous tenons 4 eux par 
l’heritage de leur foi, nous nous sentons grandis 4 no- 
tre propre regard. Nous avons eu dans la vie nos 
bonnes et nos mauvaises Journées, nous avons connu 
les duplicités des uns, les trahisons des autres , les dé- 
faillances de plusieurs, les sueurs froides des justes et 
les crises douloureuses sur les pentes de leur Golgotha, 
mais toutes les fois que nous songeons a la revolution, 
a ce que nos peres ont fait, 4 ce quils nous ont laisse 
i faire, a leur immortelle phalange penchée en ce 
moment sur nous du haut de l’elernite , nous vivons 
de deux vies, nous respirons a pleine poilrine, nous 
montons a perte de vue, nous touchons de la main le 
ciel des notres, et il nous semble que nous en rappor- 
tons parfois une de leurs pensées, la nmoindre, elle 
suffilt, comme un talisman , contre toute atteinte dé- 
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— Ainsi, reprit-il, la France date uniquement de 
la Révolution? 


—Uniquement. Avantla Constituanteil y avait sans 
doute sur Ja carte une place qui portait le nom de 
France. Mais dans cette France-la, i] y avait deux peu- 
ples, lun conquis, l'autre conquerant, l’un surcharge, 
l'autre décharge du poids de l'impot. Ce n‘etait pas une 
nation, car une nation est une seule et méme famille, 
nee du meme droil, unie du méme esprit, soumise a 
une méme loi, appelee au benefice du méme heritage. 
Nous avons du vaincre le privilege obstiné a l’iniquité 
pour faire place a la veritable nation. Nous l’ayons 
vaincu toutes les fois quil a relevé la téte, nous le 
vaincrons toujours. 


— Mais vous-méme n'avez yous pas été vaincu a 
votre tour? pourrais-je yous repondre. 


Le faitest possible, mais pas par vous du moins ou vos 
amis de la légitimité, vous avez pu vous glisser parmi 
les vainqueurs pour faire nombre au Te Deum aprés la 
victoire. Mais le jour de notre défaite vous marchiez 
nesqueés derricre un alli¢. Revenez sous votre nom, et 
vous verrez. 


— Mais loin de constituer l'unité du peuple fran- 
cais, la Revolution l’a brisée au contraire. 


— Qu’entendez-vous par l’ unite? 
—— La solidarité du passé avec le present. 


— Je prends votre definition a forfait pour une 
minute. Puisque la Revolution, a vous entendre, a 
rompu le fil de l'histoire, je consens a repasser avec 
vous de l’autre cote de la Constituante, pour verifier 
volre théorie. Le miracle est accompli, le passé est 
ressuscité, la France est retombée 4 la monarchie; 
son territoire est divisé commie autrefois en générali- 
tés, en élections, en officialités, en bailliages, en sé- 
néchaussées, en paroisses ; telle province est pays d'é- 
tat, telle autre est abonnce a l’impét, telle autre ra- 
chetable du service, telle autre taillable et corvéable 
A merci. fl y a autant de legislations que de clochers ; 
ici le droit romain, Ja le droit coutumier, plus loin le 
droit seigucurial, aillenrs le droit canon. Le systeme 
des poids et mesures, trouve dans Ja tour de Babel, 
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reproduit cette bigarrure infinie de législations, tou- 
jours, bien entendu, pour Je plus grand honneur de 
lunité. La nation comporte trois classes distinctes, sé- 
parées par d’infranchissables frontiéres : la noblesse, 
l’éclise et Ja roture. La noblesse a repris son droit d’ai- 
nesse, son droit de main morte, son droit de chasse, 
son droit de dime, son droit de justice , de fouage, de 
bouade, de vinade, de four banal; elle domine, elle 
commande, elle administre, elle regne partout ]’epee 
au cote, dans la marine, dans J’armée, dans l’inten- 
dance, dans Ja diplomatie. Le clergé a remis la main 
sur le registre de l’état civil. Le couvent, rebati a 
neuf, possede encore un tiers du royaume. Le pave de 
chaque rue est de nouveau émaille de moines de tou- 
tes les couleurs, de capucins, de jacobins, de carmes 
chaux, de carmes deschaux. Le tiers état laboure, fa- 
)rique, travaille, échange , produit toute la richesse , 
porte tonte la charge du pays, vit et passe dans l’ombre 
sans pouvoir jamais atleindre a aucune gloire ni a 
aucune fonction. 

Apres la restauration compléte de cette société de 
piece et de morceaux, toujours par amour de l’uniteé, 
la royauté rentre au palais de Versailles. Elle tréne 
comme par Je passé, au milieu d'une pleéiade de ba- 
tards et de mendiants en manchettes, entre son con- 
fesseur et sa maitresse. La favorite du jour laisse tom- 
ber le bout de son éventail sur le front d’un courtisan, 
et ce courtisan improvise ministre d'un sourire, au 
fond d'un boudoir, ordonne, décrete, dirige la finance, 


achete huit milhons le chapeau de cardinal en pleine 
banqueroute, ruine la France, dilapide la fortune pu- 
blique, et, protege nuit et jour par le pouvoir régnant 
de la ruelle, defie, la téte haute, le murmure de l’o- 
pmion. Que voulez-yous? la censure est rétablie, la 
Bastille est reconstruite, la lettre de cachet rééditée, 
Ja boucherie de la Tournelle réinstallée au Chatelet, 
la torture restituce a la législation. Assurément voila, 
de la premiére a Ja derniére virgule, le présent entie- 
rement conforme au passé. 

Croyez-vous, par hasard, avoir atteint l’unité selon 
le protocole de votre definition? Mais ce passé d’hier, 
maintenant restauré, avait lui-méme un autre passé 
injustement abrogé aussi, qui réclame du méme droit 
son tour de rehabilitation. Ignorez-vous que, pour le 
veritable orthodoxe de légitimite, pour le comte de 
Montlosier, par exemple, Ja monarchie de Louis XIV 
est une banqueroute au passe, une infidélite, une ré- 
volution, une usurpation, une, tradition deflorée 
crosse d’une apocalypse. Si Robespierre, en definitive, 
a guillotine la noblesse, n’est-ce pas parce que la 
royanté lui avait amené Ja viclime désarmee et gar- 
rottée d'avance au pied de I’échafaud? Et si la 
royauté a porté aussi la téte sur le billot, nest-ce 
pas pour avoir anéanti dans Ja noblesse sa premiere 
défense? 

Vous allez done enjamber la monarchie du dix- 
septiéme siécle pour chercher au fond du moyen age 
l'unité de votre formulaire. Le miracle est encore 
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accompli. La France féodale est sortie du tombeau. 
La noblesse est de nouveau campée sur chaque pic 
de rocher et 4 chaque défilé de montagne. La bour- 
geoisie est retirée de la ville et réintégrée sur la 
glébe & }’état de servage. Tout est lande ou donjon, 
baron ou vassal. La Bretagne appartient au duc de 
Bretagne, la Bourgogne au duc de Bourgogne, le 
Languedoc au comte de Toulouse, et l’Aquitaine 
au roi d’Angleterre , et toujours dans une inten- 
tion d’unité. Partout (on guerroie, partout on in- 
cendie, partout on pille, partout on tue pour un 
mot, pour un dogme, sur un simple geste du suze- 
rain. La royauté de France, moitié élective, moitie 
héréditaire, ou plutot entierement élective, empri- 
sonnée dans un cercle de grands vassaux, Jette de 
temps a autre un regard inquiet sur la tour de Mont- 
lhéry, derniére étape de son royaume sur le chemin 
d’Orleans. Le lettré parle latin, le peuple parle pa- 
lois, le juif porte la rouelle, le code brule le sorcier, 
le juge proscrit le prét a intérét, le sorcicr court la 
campagne, le pape donne, prend, retire, transmet a 
volonté le pouvoir. Enfin, la peste, la famine, Ja 
lépre, le mal des ardents, la danse de Saint-Gui, la 
Jacquerie, la bohéme, la bande sans cesse errante de 
routiers, de maheutres, frappent sans cesse & coups 
redoubles la population et Ja jettent par tombereaux 
au cimetiére. La vie humaine est une longue torture, 
et Ja terre de France une contrefacon de l’enfer. 
Assurement voila le present conlorme au passe. 
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Funite de la nation est-elle rétablic? Nullement, car 
le temps de Capet avait un prédecesseur, le temps de 
Charlemagne, qui revendique aussi, par la méme oc- 
casion, sa place au soleil. Vous devrez donc encore re- 
monter 4 Charlemagne pour ne pas perdre le béné- 
fice de votre voyage, et de Charlemagne a Clovis, et 
de Clovis 4 linvasion barbare, et de l'invasion bar- 
bare a l’invasion romaine, et de l'inyasion romaine 
au christianisme, et du christianisme au druidisme, 
et de généalogie en gencalogie, et de race en race au 
siécle d’Abraham et de Jacob. Vous reprendrez ainsi 
Je baton du Juif-Errant, et vous referez en sens in- 
verse le chemin de l'histoire & la poursuite de je ne 
sais quelle unité toujours en fnite, jusqu’a ce que 
vous tombicz de lassitude a Ja porte du_paradis 
perdu. ) 

Alors, vous comprendrez peut-étre qu’aucune puis- 
sance humaine ne saurait accorder le présent avec 
le passé, quand le passé est en, perpéetuel désaccord 
avec lui-méme, quand il est un Protéc toujours chan- 
geant, qui passe allfernativement du paganisme a l’E- 
vangile, a l’élection, a Vhérédité, a la feodalité, a Ja 
commune, a Ja monarchie absolue, & la Révolution 
francaise, 4 la démocratie. Le parti antiquaire aurait a 
sa disposition la chaudiére de Médec, qu'il ne pour- 
rait, avec tout le talent imaginable de sortilege, res- 
susciter Jason, car Jason n’a jamais été deux siécles de 
suite Je méme personnace. 

Si une premi*re génération pouvait jamais, sons 
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prétoxte d'unité, engager irrévocablement la serie des 
autres générations, et voulait désormais pour elles a 
perpetuité du fond de ’Erébe, pourquoi le fils 
viendrait-il relever le pére de faction? pour refaire 
ce qui est déja fait, redire ce qui est deja dit, mar- 
cher dans le pas déja trace, et demeurer eternel- 
lement a l'état de double emploi? Mais du moment 
que le siécle actuel serait uniquement le plagiat 
d’un siécle antérieur, Ja vie humaine n’aurait plus 
d’excuse. Chacun de nous devrait aller prendre 
le lit d’un mort dans le tombeau, le prier de vivre 
a notre place, et d’achever, ou plutot de recommen- 
cer, cequ’il asi bien commence ou acheve, au choix 
de l’expression. Alors ]’unité, comme vous |’en- 
tendez, serait définitivement trouvée. Le monde se- 
rait un musée de choses éteintes, peuplé de spectres 
errants. 

Laissez donc le passé a son néant, il 1’a bien assez 
merité pour en jouir. Il n’est plus, il ne peut plus 
étre sous aucune forme, dans aucune fantaisie d’ar- 
cheologie. La revolution en ademolijusqu’a la derniére 
pierre, balaye jusqu’a la derniére poussiére. Certes 
on peut nier la révolution en théorie; en pratique, 
on al’humihation d'en subir le bienfait. Carla révo- 
lution est entrée partout, est présente partout. Tout 
ce qui existe aujourd’hui existe par la révolution. La 
France enti¢re, en un mol, est la révolution incarnée, 
homme par homme, intérét par intérét. Si, par mi- 
racle, l’ancien régime venait 4 gagner son proces, il 


n'y aurait pas dans notre pays une existence, petite ou 
grande, qui ne fut tenue a restitution. 

Toi, tu siéges au premier rang de la magistrature. 
Mais la magistrature, tu le sais, était la propriété 
exclusive d’une imperceptible caste qu’on appelait Ja 
noblesse de robe par opposition a la noblesse d’épée. 
On jugeait de pére en fils par privilége, et nul, fat-il 
Pothier, Merlin, ‘Target, Portalis, Cambacérés, le plus 
savant Jurisconsulle, en un mot, du ressort, ne pou- 
vait monter au fauteuil d'un parlement, sil n’avait 
pris d’'avance la precaution de descendre d'une famille 
parlementaire, ou s'il n’était pas assez opulent pour 
acheter argent comptant le droit de siéger sur la fleur 
de lis en robe d’hermine. Ce temps est passé. Qui- 
conque maintenanta fait preuve de science ou d'expé- 
rience au barreau ou ailleurs, peut ais¢ment poursul- 
vre et atteindre n’importe quelle fonction judiciaire a 
la hauteur de son savoir vt de son talent. La capacitée a 
remplacé Ja naissance : revolution. 

Toi, tu as a la main un baton de mareéchal. Mais le 
premier grade de l’armée etait, sous ancien régime, 
le monopole de l’aristocratie. Bien qu’on cite comme 
une curiosité d’histoire, une fois, deux fois peut-etre, 
le nom d’un plébéien qui avait rcellement gagne le 
baton a Ja loteric, l'exception elle-meme prouve sura- 
bondamment que pour avoir le génie de commander 
une arméc et de gagner une bataille, il fallait partici- 
per en quelque chose d’un duc ou d’un marquis. 
Aussi duc et méme abbé de bonne maison, Soubise et 
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Chatillon, perdaient noblement Ja bataille de Ros- 
bach, ou tout autre, par privilege de naissance. Mais, 
grace a la Providence et ausst &€ la Convention, la 
roture a promené assez avant la victoire en Europe 
pour avoir a son tour Je droit d’illustrer le drapeau. 
Au plus habile tacticien désormais |’epée de comman- 
dement. Assez de parchemin comme cela, mainte- 
nant, sauf erreur du moins, le merite suffit : révo- 
Jution. 

Toi, tn montes en ce moment le vaissean-amiral, 
mais il y a une generation, tu aurais & peine manau- 
yré une chaloupe, car celui-la seul etait officier de 
marine qui était chevalier de Malte ou cadet de famille. 
La noblesse avait la haute main sur la mer comme 
partout. Le grand marin d’instinct pouvait étre tout au 
plus corsaire en temps de guerre, et en temps de paix 
flibustier. Aussi, pendant toute la durée du dix-hui- 
tiéme siécle la France n’eut-elle, 4 proprement parler, 
aucune marine, et par respect pour le blason, elle 
perdit coup sur coup l’Inde et le Canada. Aujourd’hui 
ce n’est plus une infime ininorite, c’est la nation tout 
entiére qui approvisionne la flotte de son état-major. 
A en juger par ce que nous voyons, la flotte n’a rien 
perdu au changement. Desormais le talent est appelé, 
le talent estélu. On ne voit plus d’amiral de naissance 
occupeé a quinze ans a faire sa premiere campagne dans 
un boudoir de Versailles : révolution. 

Toi, tu comptes en ce moment une grande fortune : 
Tu la tiens d’abord de ton pére par héritage, tu las 
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ensuite angmentce par industric. Mais tu Clais cadet, 
et sous l'ancien droit, le patrimoine dont tu as eu la 
moitié appartenait entiéremeut a ton frére ainé. Tout 
aun, rien a l'autre. La legislation féodale compre- 
nail ainsi la justice distributive dans la famille. Si la 
Constituante n’avait passé un trait dé plume sur cet 
article de Ja Joi, tu serais a l’heure qu'il est de toute 
nécessité chevalier d’industrie, barnabote, aventu- 
rier, abbe, bretteur, coureur de ruelles. Heureux en- 
core Si; apres avoir traine ta cuenille aristocratique & 
la borne, ton frere ett daigné te recueillir au jour de 
ta vieillesse et te donner une place d’invalide dans son 
chateau! Mais aujourd’hui tout fils est également fils 
de son pere, devant la loi comme devant la nature. Le 
cadet a sa part d’heritage : révolution. 

Toi, tu as an penchant de Ja colline un magnifique 
domaine. La riviére en caresse avec amour la frontiére 
dans ses souples replis. Ta vigne produit le meilleur 
vin de la contrée. Ta moisson sourit a perte de vue au 
soleil. Tafutaie chargée de siécles jette au loin son 
ombre sur la prairie, ott défile lentement une longue 
colonne de baufs et de poulains. Mais ce domaine 
appartenait autrefois 4 une abbaye. Tu le sais micux 
que personne, puisqne tu as fait de Ja chapelle une 
étable et du réfectoire un cellier. Dans ces capricieuses 
allées sablées ott tu proménes maintenant tes péeriodes 
inédites d’orateur contre-révolutionnaire, au milieu 
des sauges et des roses, un moine, n’importe lequel, 
rapucin on henédictin, égrainatt au hon temps son 
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chapelet et récitail sa pridre. Cette terre efait alors 
comme frappée de stérilite. IL semblait que le sol Iui- 
méme avait contracté la paresse du couvent. Il produi- 
sait la ronce et lortie. Dans un moment de benne 
inspiration, T'Assemblée nationale a vendu ou plutet 
donné cette abbaye, et aussitét le champ abandonne & 
lui-méme a renoué connaissance avee la charrue et 
recouvre sa fertilite : révelution, 

Toi, tu es juif... pardon! Israelite, le mot est plus 
poli. As-tu oublié qu’avant Ja révolution, le juif était 
en France un élranger, moins que cela encore, un 
proscrit & lintérieur, toléré, chasse, reppele, can- 
tonné dans telle ville seulement et toujours impesable 
4 volonté? Lorsqu'un due avait fait banqueroute, un 
édit de cour lui reconstituait une fortune, tantét sur 
Ja synagogue de Metz, tantét sur la synegogue de Bor- 
deaux. Le juif payait, c’était le seul droit & son usage. 
Le temps, dans sa miséricorde, l’avait dispense de la 
décoration de la rovelle. Mais bien qual pat aller, 
venir, vendre et acheter, sans afficher une patte d’oie 
en drap jaune a la boutonniére de son habit, i n’en 
était pas moins le rebut de la someté, repousse de 
toute fonction, excommunié du sol, frappeé enfin d'in- 
dignité, lui et sa race, jusgu’d la derniére génération. 
Aujourd’hui, le juif a une patrie, il est Franeais 
citoyen, fonctionnaire : révolution. 

Toi enfin, tu es protestant, c’est-&-dire héréti- 
que aux yeux du catholicisme. Or, de temps imméme- 
rial, le roi jurait & son sacre d'exterminer l"héresie. 
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Tu sais comment ia royauté, pendant le dix-huitiime 
siecle, a tenu son serment. Tout pasteur surpris au 
preche était pendu. Tout protestant conyaincu d’im- 
penitence Ctait envoyé a Jachiourme. Ses biens étaient 
confisqués; ses enfants étaient déclarés batards. Quant 
i sa femme et a ses filles, elles Claient précipitées vi- 
vantes dans Jes oubliettes de la tour de Constance. Le 
Francais suspect de calvinisme était, dans la commune 
patrie, un homme hors la loi, un prisonnier sur pa- 
role, dont le moindre intendant pouvait toujours 4 
volonte tirer quelque rancon. L’histoire te normmerait 
au besoin tel banquier du Midi qui paya un million au 
pacha de sa province le droit de garder aupres de lui 
sa famille. Aujourd’hui, Je huguenot est affrancli, 
libre de prier Dieu en francais, admis au droit de Ja 
cilé et appelé souvent au pouvoir : revolution. 

Toi, tupeux faire en paix la moisson et]’enimagasiner 
tout enticre dans ton grenier, sans ¢tre tenu de donner 
une gerbe sur dix au seigneur et une autre gerbe 
sur deux au cure : révolution. Toi, tu peux porter 
ton blé ef le vendre partout ol tu esperes en trouver 
le meilleur debit; tu n’as plus a craindre desormats 
de yoir surgir a la porte de chaque province Ja barriere 
d’nne douane pour arréter le transit de ta denrée: 
revolution. Toi, tu. peux maintenant moudre ton 
seicle et cuire ton pain i ta convenance, sans é€tre con- 
damneé par une loi méroyingienne 4 moudre et a cuire 
au moulin ou bien au four banal: révolution. Tol, 
tu peux placer en toute stireté ton capital disponible 
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sur l’Elat; (u n’as plus i) redoutler une refonte de 
monnaie ou une réduction d’un quartier de ta créance. 
La dette publique est aujourd'hui sous la foi de Ia 
nation, et la nation ne fait pas banqueroute comme la 
monarchie : révolution. Toi, tu peux plaider en jus- 
tice avec l’espérance de voir, toi vivant, ton proccs 
jugé, car tu n’as plus a traiter avec des juridictions 
enchevétrées les unes dans les autres a |’infini, et avec 
des législations contradictoires qui disaient om au nord 
et nonau midi. Aujourd’hui la loi est une et lajuri- 
diction uniforme: revolution. 

La revolution est done en tout et partout. Le 
sol que nous foulons, l’air que nous respirons, Ja lan- 
gue que nous parlons, la loi que nous pratiquons, la 
mesure que nous comptons, la monnaie que nous 
écliangeons, Vhabit méme que nous portons, tout 
cela est la révolution, rien que la révolution. La ré- 
volution a tout refait, tout transformé, tout renouvele, 
tout marque a son effigie. Il n’y a pas une parole, a 
Vheure qu'il est, une molecule, une cliose, une exis- 
tence, qui ne soit empreinte de la révolution, et con- 
sequemment révolutionnaire par quelque cété. On 
jJetterait la France an crible pour Ja decomposer jus- 
que dans sa dermeére poussiére, que, toujours et inévi- 
tablement, on trouverait la revolution. La révolu- 
tion est ainsi unique verité, l’unique réalité de 
notre pays. 

Nous avons passé la revue de Ja gloire et nons 
avons yu quiln’y a pas sons notre ciel, comme sons 


Je ciel d'une autre patrie, un talent désigné pour l’im- 
mortalité qui n’ait pas travaillé, contribué a pre- 
parer on a répandre la liberté. Comptez-les, nous al- 
lons les nommer. Celui-ci est Montesquieu, celui-li 
est Voltaire, cet autre est Jean-Jacques, cet autre est 
Turgot, cet autre est Filangieri, cet autre est Beccaria, 
cet autre est d Alembert, cet autre est Kant, cet autre 
est Chatam, cet autre est Hume, cet autre est Adam 
Smith, cetautre est Washington, cet autre est Frank- 
lin, cet autre est Jefferson, cet autre est Lafayette, cet 
autre est Wilbelforce, cet autre est Fox, cet autre est 
Sheridan, cet autre est Mirabeau, cet autre est Bailly, 
cet autre est Monge, cet autre est Carnot, cet autre est 
Larochefoucauld, cet autre est Stael, — le génie n'a 
pas de sexe, — cet autre est Schiller, cet autre est 
Fichte, cet autre est Benjamin Constant, cet autre est 
Daunou, cet autre est Royer-Collard, cet autre est 
Destutt de Tracy, cet autre est le général Foy, cet 
autre est Paul-Louis Courier, cct autre est Canning, 
cet autre est Byron, cet autre est Jouflroy, cet autre 
est Robert Peel, cet autre est Carrel, cet autre cst 
Arago, cet autre est Chateaubriand ; et nous oublions 
encore Ja moilié de l’eucologe. 

Nous avons pris ces noms comme ils venaient, 
ala fortune de la mémoire, Je plus souvent, a la ve- 
rité, parmi les modérés de V’intelligence, pour n’efla- 
roucher aucune timidité. A ces apdtres de la demo- 
cratic, restés fermes sur eux-mémes et ensevelis tout 
entiers duns leur conviction, nous pourrions ajouter 


d’autres hommes encore vivants, leurs disciples et 
leurs continuateurs. 

Ces hommes ou plutdt ces héros de pensée sont 
ceux--li que nous appelons en ce jour les Peres de la 
démocratie. Si l’Eglise aeu ses Péres, nous avons les 
notres aussi. Nous les nommons avec orgueil. Ils sont 
nos répondants devant |’histoire. Mais si nous invo- 
quons actuellement leur mémoire eternellement sa- 
cree, ce n’est pas, qu’on veuille bien le croire, pour 
le puéril motif de leur emprunter une illlustration de 
reflet, et nous grandir apres coup de leur grandeur. 
Non, nous avons jugé utile de remonter en esprit aux 
fondateurs de notre croyance et d’interroger leur tom- 
beau. Ce sera, si l’on veut, le pelerinage de la demo- 
cratie. Nous allons de temps a autre retremper notre 
ame dans leur intimité et leur demnander une con- 
fidence de leur pensee. Ce qu’ils ont pense, nous le 
pensons; ce qu’ils ont dit, nous essayons de le redire. 
La vie est tromipense, sans doute, et tel croit tenir la 
verité quin’en tient que la fumeéc. Mais lorsque nous 
aurons mange le pain des forts, nous pouvons laisser 
notre ime en repos. Si nous nous trompons, nous 
nous trompons du moins avec l’élite du genre hu- 
main. Nous pouvons maintenant laisser le vent souf- 
fler. Nous n’avons aucune inquiétude pour notre 
croyance, elle a fait un pacte avec l’éternite. 


— Mon ami, me dit-il lorsque j’eus fini, yous par- 
lez a ravir. 
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— Est-ce une epigramme? 


— Pas tout a fait. Mais si vous soupirez encore pour 
la Revolution, imitez mon exemple ; réfugiez-vous 
dans une silencieuse mélancolie. 


— Pourquoi ce role de saule pleureur sur un 
tombeau ? 


— Parce qu’au seul mot de liberté, la livrée de 
bonne maison criera a l’anarchie. 


— Je connais cette race depuis longtemps; elle 
criait au feu pendant le deluge. 


— Elle répondra par |’injure a votre parole. 


— Ce ne sera pas la premiere fourmi qui m’aura 
pique. 

— Jaime cet orgucil de la conviction; mais, 
croyez-moi, gardez-le pour un temps meilleur ; et sl, 
par impossible, quelqu’un, en sortant de ce jardin, 
yous demandait d qui vous parliez, veuillez oublier 
mon nom, je vous prie, et jusqu’a ma figure. J’en- 
tends sonner la retraite, bonsoir; j’ai besoin d’aller 
chercher le cours de la rente. Devinez chez qui.:. 


chez une duchesse. 


— Quel age a-t-elle, sans indiscrétion? 
— Vingt ans. 

— Au revoir. 

On: 


— Au Capitole. 
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I] _y avait, en ce temps-la, a l’extrémité du Luxem- 
bourg et a ]’entrée du Jardin botanique une maison 
monacale qui portait sur une lanterne cette inscrip- 
tion : Hétel de la Chartreuse. C’était, comme le nom 
’indique, une ancienne dépendance des Chartreux 
que la premiere révolution avait transformée en hotel 
garni. 

Jhabitais alors ce débris de ‘couvent, avec quel- 
ques condiciples de prédilection, qui achevaient 1a, 
d’iin coeur intrépide a |’etude, cette dernicre initia- 
tion a la vie dela pensée que la philosophie indoue 
appelle la seconde naissance. 

Nous y vivions, comme Jes moines de Saint-Bruno, 
i peu pres en communauté. Nous n’avions entre 
nous qu’une seule bourse, et je crois meme, vous en 
couvenez-vous encore, 6 mes amis? une seule opt- 
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A la méme lampe; car, il faut bien l'avouer, nous 
passions une partie de nos soirées a ballotter dans nos 
mains la destinée de I’humanite. 

Il y avait cependant, a hotel de la Chartreuse, un 
locataire qui refusait de participer 4 notre confre- 
rie. I] était plus 4gé que nous, 4 en juger par les 
pales rayons de veillesse qui blanchissaient deja ses 
cheveux. Nous ignorions jusqu’a son nom de famille. 
Nous l’appelions entre nous le Treize, parce que c’e- 
tait le numero de sa cellule. Comme )’habitais le nu- 
méro douze, j’étais par les murs son plus proche pa- 
rent. Chaque fois que je le rencontrais, il prenait 
liniliative du salut. Mais cette affectation méme de 
politesse me paraissait une maniére détournée de me 
tenir a distance. Il dinait a Ja table de I’hotel, sans 
jamais placer un mot dans notre causerie. Sa figure 
toujours seérieuse refoulait toute tentative d’intimite. 
Aussi, avions-nous fini par prendre en aversion ce 
spectre muet assis a nos repas. 

Un soir cependant, c’etait anniversaire de la pre- 
miere revolution, une portion de la colonie était allée 
faire un pelerinage a la place de Ja Bastille. Nous 
élions restés trois seulement a garder les pénates de la 
communaute. 

L’un était Marcel, prophete tourmenté de l'avenir, 
qui devait un jour confesser publiquement sa foi au 
soleil de la seconde république. Disciple impatient de 
Vidée, 11 voulait des lors tourner brusquement la der- 
niére page de la civilisation. L'autre était Raymond, 


— 355 — 


physiologiste profond, élevé a I’école panthéiste de 
Allemagne. Il est allé modestement ensevelir sa 
science dans uns vallée des Pyrénées. J’étais le troi- 
siéme. Je ne compte pas le Treize, qui remontait 
toujours dans sa mansarde apres Je diner. 

Nous avions longuement repassé, scéne par scéne, 
la mystérieuse tragédie de Ja Révolution, et la con- 
versalion commencait a trainer, de part et d’autre 
dans la monotomie de la redite, lorsque Marcel crut 
devoir charitablement hasarder une motion. 


— Pourquoi ne féterions-nous pas aussi de notre 
cété Je premier anniversaire de la déemocratie ? 


— Comment cela? dit Raymond. 


— En buvant a4 son honneur une bouteille de vin 
de Jurancon, deux fois patriotique; car, dans cette 
eucharistie de la liberté, elle nous rappellera le par- 
fur du coteau de notre enfance. 


— Tu as raison, répondit Raymond; nous aurions 
manqué & notre devoir de citoyens si nous n’avions 
versé, a l’exemple de J'antiquite, une libation sur la 


tombe de nos ancétres. 


— Mes amis, dis-je, 4 mon tour, Marcel vient d’ou- 
. . id id ) aT 
vrir up avis; je demande fa permission d’en ouvrir 
un second : c’est d’inviter le Treize a notre agape. 
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— Le Treize! s'écria vivement Marcel ; je veux que 
ma main séche a l‘instant si je lui tends un verre 
pour boire an souvenir des péres de la démocratie. 


— Pourquoi donc, mon ami? 


— Parce que c’est mon probleme, mon fantome; 
parce que je me suis vingt fois brisé la téte a vouloir 
pénétrer, définir ce je ne sais quoi a |’état perpetuel 
d’énigme. ; 

— Ne parle pas si haut, Jui dis-je, il pourrait nous 
entendre par cette cloison. Ne crains-tu pas de ca- 
lomnier un pauvre jeune homme qui n’a peul-étre 
contre lui que la pudeur austere d’une souflrance? 


— Pauvre jeune homme tant que tu voudras, 
mais dans ce monde on vit avec les vivants; on ne 
passe pas une année dans un hotel sans dire au moins 
son nom a son voisin. Je me défie de |’anonyme. I] 
cache le plus souvent un besoin forcé de modestie. 


— Tu pourrais étre injuste, lui dis-je; le Treize 
est peut-étre un chercheur d’idées comme toi, a la 
découverte d’un systeme de philosophie. 


—- Unchercheur d’idées? Il faut avouer alors qu'il 
les cherche toutes a la fois, car il assiste reguliére- 
ment, de la premiére a la derniére heure de la jour- 
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née, a toutes les lecons connues et inconnues des 
trois ou quatre facultés. Vous allez 4 Ja Sorbonne, ji! 
est devant vous; yous allez au College de France, i 
est derriére vous; au Jardin des Plantes, il est 4 cote 
de vous; a la Clinique, il est avec vous, toujours, 
partout, infailliblement, infatigablement. Il est assu- 
rement l’ubiquité. 


— Et moi, reprit Raymond, je le rencontre par- 
fois a nos amphithéatres de botanique et de physio- 
logie. 


— Je l’ai vu aussi pour ma part, repris-je, aux 
cours de philosophie et d’histoire; que voulez-vous 
en conclure ? 


— Qu'il n’éetudie veritablement aucune science, 


reprit Marcel. 
— Ft que fait-il donc alors? 


— Je n’en sais rien; probablement un métier 
officiel ou officieux assez équivoque pour avoir besoin 


de Y incognito. 


— Comment peux-tu venir sur un simple soupgon 
reprocher 4 un inconnu, un philosophe dans Vombre 
peut-étre, cette passion de la solitude, véritable sain- 


lete de intelligence? 
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— J’accorde volontiers, répondit Marcel, que le 
Treize est un cénobile, un sage; je le respecte, Je 
l’honore; mais qu'il passe son chemin; il lui manque 
pour moi la premiére qualité: la qualité qui fait 
homme tout entier, nomme-la comme tu voudras, 
amabilité, expansion, camaraderie, la fleur du cceur 
enfin. 


— Qui te dit qu'il n’a pas cette vertu de la sympa- 
thie, et que sa tristesse ne porte pas le deuil d’une 
affection? Soyons joyeux puisque la vie nous est 
bonne en ce moment, mais sachons aussi respecter le 
secret des autres existences. Si notre voisin est eprouve 
comme je le pense, par quelqueaffliction, nous devons 
faire le premier pas vers lui et répandre au_ besoin 
huile sur sa blessure. 


— Eh bien! soit, dit Marcel, je veux bien tenter 
experience, et m’assurer s'il porte la quelque chose 
sous habit. Va Vinviter a notre réunion. J’irai 
chercher le sympathique falerne de notre coteau. 


Je dois avouer qu'une fois engage de parole, je 
me trouvai embarrassé de transmettre l’invitation col- 
lective a notre mysterieux collatéral de mansarde. 
J’eprouvais un scrupule a violer la consigne d’un soli- 
taire; mais comme je n’avais plus le choix de |’absten- 
tion, j’allai frapper pour Ja forme a la porte de sa 
cellule, et j’entrai saus attendre la réponse. 
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Le jeune homme, debout au fond de sa chambre, 
semblait attendre ima visite ; il vint tranquillement a 
ma rencontre. 


— J’accepte votre invitation, dit-il. 
Et il ajouta en serrant ina main avec effusion : 


— Je vous remercie d’avoir pris ma défense. 


r 


— Vous avez donc entendu notre conversation ? 


— Vous parliez si baut que j’étais bien obligé de 
recevoir ines verités a travers la cloison. 


— Dans ce eas, je vous prie d’oublier la boutade de 
Marcel; vous le connaitrez plus tard, et vous verrez 
que c’est un caractére genéreux comme la seve du 


midi. 

— Oublier, dit-il d’un (on grave. Je lui sais gré au 
contraire de sa franchise. J’ai tort de vivre dans I’iso- 
lement. J’ai voulu souvent briser cette cloture, mais 
toutes les fois que j'ai essayé de me révolter contre 
ma nature pour payer mon écot a la jeunesse, ‘i 
senti en vous un tel débordement de vie, que j'ai 
craint d'élre dépaysé au milieu de vos joies, et que je 
n’ai pas osé aller au dela de intention, et pourtant 
j'ai tant besoin d’épanchement! Cette réclusion m’é- 
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erase. Je manque d'air, j’étouffe; mais je ne puis 
aller mettre ma Vie ot vous placez la votre, enfants 
du siécle, qui Jouez encore avec Ja pensée. Alors, je 
m’attriste contre moi-méme; il me semble que Je 
suis un monomane condamné a vivre retranche de 
la sociéte. Cette perpetuelle sequestration est ma 
faute, je le sais, ou plutdt la faute de lidée impla- 
cable qui s’est emparée de moi depuis des années ; et 
cependant il me semble qu’il y aurait telle circons- 
tance qui pourrait nous réunir, comme, par exemple, 
ce jubilé de la liberte. 


— Eh bien! alors, venez parmi nous; peut-étre, 
a force de chercher, finirons-nous par trouver la 
parole secréte qui endort les chagrins. 


— Les chagrins! dit-il d’un air étonné, je n’en ai 
aucun; je vis, au contraire, dans toutes les condi- 
tions du bonheur. Il y a des jours ou, le front sur ma 
main, je repasse des idees qui valent pour moi toutes 
les joies d’une autre existence. 


— Et alors? 


— Je comprends votre objection, reprit-il en allant 
au-devant de ma pensée; mais vos amis nous atten- 
dent. Un autre jour vous vieudrez me revoir; je vous 
feral peut-étre ma confession. Il me semble que je 
vous aimerai. 


= A 


— A charge de revanche, repondis-je, et l’entrai- 
nant par le bras dans ma mansarde : 


— Je vous presente un nouvel ami, dis-je en en- 
trant. 


Cette presentation ainsi formulée opéra subitement 
une metamorphose dans la téte de Marcel, qui pous- 
sait au dernier degre cette passion des nouvelles ami- 
tiés particuliéres aux natures électriques du Midi. 

— Qu’il soit le bienvenu, dit-il : voici la table, 
voici le vin, prenez chacun votre verre; et toi, Ray- 
mond, comme tu es notre aine, tu vas porter notre 
sante. 

Raymond leva son verre au plafond : 

« A la premiere journée de la démocratie! dit-il. » 

— Amon tour, reprit Marcel : 

« Ala seconde journée! » 


— A moi maintenant, repris-je apres Marcel. 


« A Vhéroique génération qui nous a conquis de 
son sang la liberté| 


Il y a encore un toast a porter, ajoula Marcel en 
jetant un regard a notre convive. 


L’inconnu prit un verre sur la table. 


« A la jeunesse | dit-i] d’un ton grave : A cette ame 
nouvelle sans cesse évoquée du sein de la femme 
pour une nouyelle humanite! » 


“A 


Et, apres un moment de silence, il ajouta : 


— Mes amis, j'ai le coeur plein; je voudrais encore 
parler. L’heure est venue d’interpeller la jeunesse. 
J'ai fait mon examen de conscience, et je me crois 
digne de poser la question sévére de l’avenir, non par 
lautorite du talent, Dieu me preserve d’une pareille 
fatuité, mais par la probite de Ja conviction. 

Ecoute donc, 6 jeunesse, en toute confiance, car je 
connais maintenant le prix de chaque parole, et je 
sais que, bonne ou mauvaise, l'avenir Ja retrouve tou- 
jours pour sa gloire ou sa honte au fond de chaque 
évenement. Le temps est passé de jouer avec la 
pensee. 

La Revolution nons avait legué la liberté; nous 
devions te la transmettre. Mais quelques-uns parmi 
nous ont manque a leur mandat. Ton patrimoine est 
compromis; pour peu que tu tiennes a le reconquerir, 
mets-toi a l’ceuvre des ce moment. Si tu ne défends 
pas ta propre cause, qui donc la défendra? 
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I] fut un temps sans doute ot des hommes, les pre- 
miers entre tous, croyaient a la liberté, et la confes- 
salient hautement a leurs risques et périls; mais, 
fatigués de porter leur part de vérité, ils ont déposé 
leur fardeau, et maintenant, assis sur le bord du 
chemin, ils invoquent le repos. 

Oublie-les, et tu feras preuve d’indulgence, car ils 
avaient donne le droit de plus de sévérité. Franchis 
d’un pas cette genération épuisée, a bout de convic- 
tion, et, pour regagner le terrain perdu, ne prends 
conseil que de toi-néme et ne compte que sur ta réso- 
lution. Tu es seule désormais. 

Le monde est en suspens. L’idée du_ passé et l’idée 
de démocratie, tour 4 tour victorieuses et yvaincues, 
vont enfin jouer leur derniére partie. Elles sont la en 
ce moment face a face, le regard dans le regard, n/at- 
tendant que le signal. Jamais plus belle occasion de 
cloire n’aura ete donnée a une generation. I] depend 
de toi que ton siécle soit le plus beni de I’histoire. 

Mets-toi au niveau de celte situation? fais-toi une 
ame grande pour faire de grandes choses, car notre 
Ame est toujours Ja mesure de notre destinée. Dieu t'a 
donné la force et la beauté comme la marque et Ia 
preuve visible de son intention sur toi et de ton élec- 
tion. Tu es sur la terre sa promesse; fais honneur a sa 
parole. 

On a dit que, flétrie dans ta fleur par le souffle 
corrompu du inatérialisme, tu renoncais a to1-meme, 
et que, prise de piéte pour leculte de l’interet, tu son- 
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geais seulement a jouir, a traiter avec la faveur et a 
baiser la main, quelle qu'elle soit, qui distribue la ri- 
chesse. On a dit cela, on a menti. Montre-le chaque 
jour davantage par ton attitude. 

Et pour le montrer, commence par faire provision 
de vertu, car tu en auras beaucoup a dépenser en 
chemin. Par vertu, j’entends la foi 4 une idée et 
Vinébranlable volonté de suivre partout et quand 
méme cette idée Jusque sur les charbons ardents. 

Ferme l’oreille aux esprits contrefaits, nés pour 
railler la conviction. La raillerie n'est pas une force, 
elle est la négation d’une force, au contraire. Je les ai 
connus, ces beaux esprits épanouis dans le contente- 
ment de leur impuissance, et j’a1 bien vu que chez 
eux le scepticisme était la pour couvrir la place vide 
d’un talent. Leur parole est pleme de dédain; mais 
leur conduite corrige amplement leur parole. Regarde- 
les passer. Ils portent les paquets de quelqu'un. Ils 
sont les laquais de la fortune. 

Instruis-toi: l'étude est la seule garantie del’homme 
contre l’erreur. Fais de ton esprit le pantheon vivant 
de tous nos ancétres de la Révolution. Vis continuelle- 
ment dans leur intimité, mspire-toi de leur exemple, 
et, forte de leur tradition, forte de leur ame passée 
tout entiére en toi et ressuscitée en toi pour revivre 
avec une nouvelle énergie, tu peux marcher la téte 
haute et deéfier le destin. Tu as mis la loi éternelle de 
ton cote. 

Rejette loin de toi toute temérité de pensée; con- 
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donner que sa mesure; ne lui demande pas plus 
quelle ne peut donner. Toute chimére est, un jour 
ou l’autre, rudement chatiée: tu le yois; profite de 
la Jecon. 

La liberté dans la démocratie, rien en deca, rien au 
dela, voila ton ceuvre et voila ta devise. Hoc signo 
vinces. Cela doit suffire 4 ton ambition. Assure d’abord 
4 la France ce premier progrés, pére de tous les au- 
tres progrés, et le reste viendra de surcroit, comme 
dans |’ Evangile. 

Tiens-toi 4 la liberté, de peur de compromettre un 
bienfait certain pour un autre infiniment moins certain, 
ear la liberté comporte la seule conciliation possible de 
notre pays; ear elle offre senle un terrain cormmun a 
quiconque porte en soi le sentiment de Ja dignité hu- 
maine, pour faire la paix avec son voisin; ear elle re- 
connait également le droit de chacun a graviler dans 
sa légitime circonference d'action, ear elle ne demande 
d’abdication 4 personne, si ce n’est A qui veut étre op- 
presseur ou opprimeé; et a eelui-la, quel qu’il soit, on 
ne doit aucun égard. 

Apprends a respecter la loi, car Ja loi est Ja pre- 
miére condition de Ja liberté. La loi insultée ne pro- 
tége plus, et quand la loi ne protége plus, la force 
vient la remplacer. Obéir a la force est le fait de 
l’abrutissement; obéir a la loi est Je fait de la raison. 
Il faut l’un ou l'autre de toute nécessité. Choisis. 

Ne va pas faire acte de liberte dans le mystére du 
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complot. Tu te prendrais d’abord a ton propre piége. 
Une poignée, des tiens, échappée d'un conciliabule, 
peut bien descendre dans la rue au cri devive Ja liberte, 
et au premier moment enlever a |’improviste un corps 
de garde ou une caserne; mais ce cri meurt dans le 
vide, et un quart d’heure aprés, enveloppee dans sa 
propre victoire, elle expie ce coup de téte dans son 
sang sur la marche méme du poste conquis. 

Travaille 4 lceuvre commune de la pensée publique, 
ear chacun de nous, grand ou petit, est un ouyrier de 
l’opinion, dans Ja mesure de son influence; qu'il ait 
une ame & convertir ou quil en ait mille, il a egale- 
ment charge de conversion, jusqu’a ce qu enfin de 
proche en proche, et de la combinaison de tous les 
esprits agissant et réagissant a |'infini les uns sur les 
autres, sorte ]irrésistible puissance de l'unanimite, 
ou tout au moins de Ja majorite. 

Et alors, n’est-ce pas, tu auras Ja joie de ta victoire 
et tu n’en auras pas la colére? Tu devras au monde 
lexemple d'une vertu de plus, et tu le donneras. Le 
despotisme respecte les abus et frappe Jes hommes; ton 
principe est l’oppose du despotisme; tu feras l'inverse: 
tu respecteras les hommes et tu frapperas les abus. Tu 
te rappelleras que la ot une victime est tombée, 
une main invisible a mis un signe de réprobation. La 
foule passe comme auparavant sur ce lieu sinistre ot 
Dieu a sans cesse le regard fixe. La terre a bu en 
silence le sang verse; mais le sang fermente infatiga- 
blement dans l’ombre, et un jour on entend sortir de 


la terre du crime d’abord un faible soupir; le passant 
marche toujours, ensuite un léger murmure, le passant 
marche encore, entin un cri terrible comme le cri du 
tonnerre, et le passant petrifié sur place voit sortir du 
sol ouvert etsouleve comme par une flamme de volcan 
la justice de l’histoire. 

Va donc, 6 jeunesse aimée! ot t’appelle la liberteé ; 
brale d'un enthousiasme sacré pour cette premiere re- 
ligion de toute ame choisie. Que cet enthousiasme te 
consume jusqu’a la moelle des os, car le temps le veut 
ainsi. Sois le feu ardent de la verité. Tu ne saurais 
trop avoir le lyrisme de la conviction. A mesure que 
tu avanceras dans la vie, tu le perdras toujours assez. 

Voila tout ce que j’avais a te dire ; le reste est dans 
tes mains. Le siécle appartient a qui sait le comprendre. 
Pour le comprendre, tu es micux placee que per- 
sonne, car tu n’as a venger aucune deception, a satis- 
faire aucune yanité. Aie donc foi dans ton cuvre. Ce 


que tu auras voulu sera. 


— Tuas bien parle, dit Marcel en mettant familie- 
renent Ja main sur ]’epaule de l’inconnu. Desa present 
c'est ala vieet dla mort entre toiet moi dans la bonne 
comme dans la mauvaise fortune. 


Sur cette brusque déclaration d'amiutié, nous le- 
vames la séance pour rentrer chacun dans notre cel- 
lule. 


AA VI 


Cette premiére entrevue m’avait donne le desir de 
pénetrer plus avant dans l’intimité de mon studieux 
voisin de mansarde. J’attendais impatiemment la soiree 
du lendemain pour aller renouer notre conversation. 


— Vous voyez, lui dis-je en entrant, que j’al pris au 
sérieux notre promesse d’amitié, et pour vous prouver 
que je tiens aen abreéger les préliminaires, je viens 
vous demander la revélation du terrible secret qui a 
tant épouvante l'imagination de Marcel. 


— Le secret? dit-il en souriant, |’expression a infi- 
niment trop de solennité. Je n'ai 4 vous faire aucune 
confidence. Vous m’avez demandé hier pourquoi je 
vivais relégué, replié sur moi-méme au fond de cette 
Chartreuse, je puis vous le dire franchement A vous 
homme d’étude, sans provoquer votre sourire. 
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Je me suis enfermé ici pour me refaire une croyance. 

Comme personne en ce monde ne pense en dehors 
deson epoque, c’est-a-dire en dehors de l’atmosphére 
générale d’idées, j'ai commencé par écouter la grande 
ecole anonyme de la sociéte, et je l’ai trouvée divisée, 
scepuque, indiflérente et casuiste par indifference, di- 
sant oui et agissant comme si elle avait dit non, parlant 
et vivant en un mot en sens contraire. 

J’eprouvai d’abord dans cette anarchie du monde 
inoral-un premier moment d’indécision, d’incrédulité, 
non pas syslematiquement et de propos deélibére, mais 
par mollesse ou paresse d’esprit. Je ne donnai pas, 
jabandonnai seulement mon dme au vent de doute 
qui soufflait sur ma génération. 

Bientot je sentis a je ne sais quel abattement et quel 
deuil intérieur que le doute est le suicide de !’intelli- 
gence. Je youlus échapper a celle mort*de l'éme, la 
seule mort véritable; je fis un retour sévére sur moi- 
meme, et une nuit, une nuit dhiver, cette date pour 
moi est sacrée, je pris ma téte 4 deux mains, et les 
deux coudes sur mes genoux devant les lisons éteints 
de mon foyer, je méditai, je veillai, invoquant dans 
l’ombre et appelant comme du fond du tombeau me 
résurrection, 

Le dieu de Ja bonne volonté bénit sans doute ma 
prire, car je vis flotter devant le vegard de mon es- 
prit comme un prevision vague et une lueur douleuse 
de la foi que je cherchais. J’entendis une vox qui me 


criait : Léve-toi, et marche. J’ai obéi a cette voix; jal 
24 
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marché, j’ai voyagé, parcourn les universites de l’Al- 
lemagne, les ruines de |’Italie, interrogé tous les souf- 
fles de l’air, tous Jes échos des chaires de philosoplie, 
et, apres ce long pélerinage de la pensée, je suis venu 
déposer le baton de voyageur dans cette capitale de la 
science. L’intuition encore vague du premier moment, 
verifiée a l’épreuve de l’étude, avait revétu dans mon 
esprit la forme d'une croyance. Cette croyance, je la 
résume d’un mot: la liberté par la religion et la reli- 
gion par la liberté, Avez-vous une heure a perdre au- 


jourd’ hui? 


— Dites plutot a gagner, car je vous avoue que moi 
aussi, par moment, )’eprouve le besoin de sortir d’in- 


certitude. 


— Je vous prie de m’écouter avec attention, et 
surtout de ne porter en m'écoutant aucun jugement 
précipité. Si je me trompe, arrétez-moi; si Je vous pa- 
rais seulement me tromper, laissez-moi aller jusqu’au 
bout de mon idée. Ensuite, vous l’accepterez ou yous 
la repousserez a votre convenance. 


{] alla ouvrir la fenétre. 


— Faisons comme le Juif, dit-il, laissons entrer le 
Messte. 


Et il reprit : 
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L’homme est un étre religieux; je dis plus, il est re- 
ligieux par essence. L’animal vit et meurt, mais il ne 
sait ni qu'il vit ni qu’il doit mourir. L’homme sait, 
au contraire, qu'il porte une existence et qu’il doit la 
deposer a la fin de sa journée. Cette notion de la mort 
lui constitue une grandeur a part dans Ja création. 
Car pourquoi Dieu |’aurait-il mis dans.la confidence 
de sa propre fin, si la tombe était le dernier mot de 
sa destinée? I] ne lui aurait donné la connaissance 
que pour faire une longue mort par anticipation. Le 
plus beau don de sa munificence serait alors un 
bourreau intime, destiné a nous relire sans cesse 
notre arrét jusqu’an jour de J’exécution, pour nous 
en verser lentement, goutte a voutte, toute l’horreur. 
Il nous aurait accordé davantage, et, par Je ne sais 
quelle ironie, il nous punirait davantage a l'aide méme 
de son bienfait. L’esprit a ce compte, reflet vivant de sa 
divinité, serait uniquement un raffinement desupplice. 

Cela n'est pas, ou plutot cela nest qu’un blasphéme. 
Dieu a wis la mort devant nous, comme une vigie sé- 
vére, pour nous rappeler chaque jour a notre destineée. 
Si l’homme n’avait pas la prescience de la tombe, 1 
alisserait sur le ternps et fuirait disperse a chaque souf- 
{le du hasard, sans travailler un instanta faire provision 
d’éternité. Mais la fosse est la, toujours béante sous son 
regard ; il la voit et il ne veut pas mourir; 11 nespeut 
pas, en vertu de sa nature, consentir a mourir. Il 
songe alors que sa vie est quelque chose de plus que la 
mort, et il fait effort pour échapper a la dispersion. 
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Or, comme la morale est la loi explicite ou impli- 
cite, peu importe, de notre destinée, la mort est ainsi 
une réminiscence terrible de la morale continuelle- 
ment jetée a!’humanité. Aussi, chaque coup de balan- 
cier dans le monde frappe Ja note d’un trépas. Heureux 
qui sait ’entendre? Celui-la met sa vie al’abri. O mort! 
que veux-tu? lui dira-t-il toujours dans la paix de sa 
conscience, el que peux-tu me prendre? Jen’ai amasse, 
dans mon Ame éternelle la premiere, qu'une chose 
éternelle comme elle : Ja science et la vertu. Couche 
un instant sous ta main, je te brave; au dela de ton 
henre, je me sens deja debout. 

Ainst la vie est tellement sainte en elle-méme et 
tellement penetrée de la saintete de sa mission ici-bas 
et ailleurs, que partout et de tout temps, a chacune 
de ses grandes heures, a la naissance ou a la mort, 
homme a mis une marque solennelle, une pierre ou 
une cerémonie. Le respect de la vie dans ce qu'elle 
est et dans ce qu’elle est appelée a faire, constitue, A 
vrai dire, le sentiment religieux. Quiconque développe 
en lui ce sentiment monte d’un grade dans |’huma- 
nilé. Il est par cela méme de la race supérieure, de la 
race sacerdotale dans J’acception sincere de l’ex- 
pression. Il a élevé d’un étage de plus sa maison, 
il a pris position sur la hauteur; il voit plus Join et 1 
embrasse du regard un plus large horizon. Si nous 
avions a classer Ja gloire, nous la classerions en raison 
du sentiment religieux. Il n’y a pas de gloire 1a ob 
Dieu a manqué. 


La faculté religieuse ainsi comprise, abstraction 
faite de la forme extérieure, est évidemment la part de 
tout homme naissant. L’ignorant la posséde aussi bien 
ue le savant, le croyant aussi hien que le philosophe, 
Malesherbes aussi bien que Wilberforce, Epictéte- 
aussi bien que Francois d'Assises. Qui donc ici-bas 
aurait la préetention de monter plus haut par la sain- 
teté de la vie ou dela pensée que Mare-Auréle ou que 
Socrate, que Fichte ou que Turgot? Et cependant, 
cette religion intérieure, renferince dans |’étroite en- 
ceinte de la conscience, suffit-elle, je ne dis pas 4 l'in- 
dividu, mais a Vhumanité? L'individu, sans doute, 
quand il a une aie privilegice profondément pieuse, 
peut, a la rigueur, par la seule force de son dame, 
atteindre a Ja plénitude de sa destinée. Mais la pieté 
dans la solitude individuelle sera toujours l'exception. 

Dieu a voulu, et c’est la la beauté de notre nature, 
que toutes les fois que nous avons quelque chose de 
bon a dire ou 4 faire, nous ayons besoin de mettre 
notre croyance ou notre conduite en commun. J’ai 
compris une vérité, et cette verile m'ecrase de son 
poids si je ne la partage pas avec mon prochain. Je 
cherche la vertu, mais je perirai a |’c2uvre si personne, 
dans le duel de la vie, ne veut étre mon témoin. Ab! 
loinde la; par je ne sais quelle admirable loi de soli- 
darité, l'homme doit vivre a chaque instant en pre- 
sence de l’hoimme. Chacun de nous est le complement 
Wun autre pour lui enseigner et pour apprendre de 
Ini en méme temps 4 bien vivre et 4 bien penser. 


— 314 — 


Aide-moi et je taiderai; encourage-moi dans la tem- 
péte et je tencouragerai a mon tour. Et tous ensemble, 
levant notre dme ensemble, nous appelant, dans la 
mélée, de la voix et du geste, nous préchant recipro- 
quement de la parole ou de l’exemple, nous donnant a 
chaque instant de l’un a ’autre notre vie en garantie, 
nous pourrons ainsi accomplir plus facilement l’ceuvre 
de notre destinée. L’homme est faible livre a lisole- 
ment de sa volonte, et il est bon qu’il en soit ainsi, 
car homme est un étre social. [1 doit étre grand par 
la société, et tout ce qu il acquiert de grandeur, 1! doit 
le rendre a la société. Le concert est le résultat forcé 
de toute verité dans ce monde et de toute vertu. 

Le sentiment religieux exige donc 1mpérieusement, 
sous peine de sterilite, cette association intime et cette 
garantie nutuelle que de tout temps l’humaniteéa pra- 
tiquée sous le nom de religion. Religion, le mot est 
admirablement choisi pour exprimer |’idee. Le culte, 
ou le sentiment religieux associe, est donc le rendez- 
vous spirituel ot homme vient a certaines places con- 
sacrees et a certaines heures solennelles, retirer un 
instant son ame au temps qui la trompe et qui la dis- 
trait de sa veritable fonction pour la poser devant Dieu, 
pour !’interroger en silence, pour prendre et donner 
une part de plus au fonds commun de bonnes vo- 
lontés, pour contracter | engagement public de tendre 
partout et Loujoursa sa propre perfection. Toute forme 
exterieure, toute église, toute liturgie, toute cére- 
monie n’ont pas d’autre but que ce nerfectionnement 
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intérieur de chacun par tous et de tous par chacun. En 
un mot, le culte est a l’Ame humaine ce que le ser- 
ment est a la parole, un lien plus étroit pour retenir 
plus fortement I’homme, sans cesse emporté par la 
mobilité de la vie, ala loi morale etd Ja foi jurée. La 
religion, conscience extéricure, en quelque sorte des- 
tinée a venir en aide a chaque conscience individuelle, 
a donc seule puissance de développer pleinement ici- 
bas le sentiment religieux, et en développant le senti- 
ment religieux, dedevelopper dans la méme proportion 
ia moralite. 

Mais lorsqu’une seule religion, ou a peu prés, a 
legalement le droit de compter, de tenir séance, 
el qu’a tort ou a raison, par le malbeur ou le bien- 
fait du temps, peu importe, elle a perdu la con- 
fiance d’une partie de Ja nation, et loin de pouvoir la 
regagner depuis un siccle, la perd de jour en jour 
davantage, quelle sera, quelle peut étre désormais la 
situation de cette minorité, ou de cette majorite dissi- 
dente; majorite ou minorite, le chiffre ne fait rien, 
si apres étre sortie d’une eglise elle ne peut entrer 
dans une autre église? Espere-t-on que de lassitude ou 
par famine elle retournera un jour a la religion 
etablie exclusivement maitresse du pave? Ce serait 
pousser un peu loin, il faut l’avouer, l'intrepidite de 
'espérance, car voici bien longtemps dans le monde 
que Ja foi legale attend le retour de la brebis, et si je 
ne me trompe, elle attend encore. Marcbons droit a la 


question ; voici la verite. 
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Un certain nombre d’hommes, plus ou moins grand, 
par une raison ou par une antre, a renonce au culle 
autorisé dans |'Etat; il n’y croit plus, il a tort de ne 
plus y croire. Je l’admets pour simplifier la question. 
Je vais méme plus loin. J’admets encore qu’il y a er- 
reur de sa part 4 ne pas croire ce qu'il ne croit pas en 
ce moment. Mais enfin il ne croit pas, voila Je fait, et 
comme l’éme n’est pas libre de croire ou de ne pas 
croire a volonté, aucune puissance au monde ne pourra 
faire repasser a l’incrédulité le fleuve qu'elle a franchi. 
Ou Ja foi n’est plus, le lien commun est brise. 

Je me suis retire de cette religion sans le vouloir, 
sans le savoir, par la conspiration du siecle ou sa do- 
mination sur mon esprit. Cependant j'ai auprés de 
moi les miens a edifier et a instruire; on nait, on 
meurt autour de moj; j'ai moi-méme a prévoir el a 
preparer ma mort, et, par conséquent, a faire acte re- 
ligieux a chaque minute de mon existence; mais a 
quel autel et comment? car il n’y a dans la société ot 
je vis qu'une religion, précisément la religion que j’ai 
quiltee, faute d’y trouver une hospitalité suflisante 
pour ma raison, Jrais-je maintenant lui emprunter son 
manteau pour paraitre ce que je ne puis étre en con- 
science? Irais-je mentir a Dien et A moi-méme devant 
la tombe ou devant le berceau, et sans avoir Ja foi 
inlérieure, en jouer publiquement la pantomime, et 
pour tromper en moi le sentiment religicux, me payer 
d’hypocrisie? 

Lame droite n'a donc d'autre ressource, aprés avoir 
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rompu ayec |'Eglise officielle, que de vivre a I'état 
d'isolement religieux, de prendre la vie comme elle 
vient et comme elle passe, au jour le jour, d’amasser 
ca et laa l’aventure une philosophie telie qu’elle sur 
chaque probleme de sa destinée, et d’y penser ensuite 
le moins souvent possible pour ne pas fatiguer son es- 
prit. Lindifference, voila, de par la loi, la seule reli- 
gion possible de quiconque est sorti d’une religion 
d’Etat. Mais l’indifférence, prenez-y garde, porte avec 
elle une grave consequence. Du moment qu'un texte 
du code interdit 4a un homme d’entrer en collabora- 
tion du bien a cote d'un autre homme, de lier partie 
avec lui pour devenir meilleur, de ]ui demander et 
d’en recevoir a chaque instant une contirmation de 
bonne pensée et de bonne conduite, ce texte de loi 
evidemment rejette l'homme dans la solitude, c’est-a- 
dire dans la faiblesse, et diminue a son insu dans la 
société la chance de la vertu. 

Ainsi, hypocrisie ou indifference, voila l’unique 
alternative de l’ame qui a perdu la foi au seul dogme 
reconnu. Or, l'hypocrisie est la demoralisation d’une 
société. Quand un homme a mis bas sa conscience pour 
faire grimace de tout ce qu'il y a de sacré, iJ ira un 
jour ou l'autre, soyez-en persuades, par des sentiers 
pleins d’ombres, aussi loin que le sacrilége perfec- 
tionné peut aller. Il n’y a plus de crime hors de sa 
portée. Mefiez-vous de l’hypocrite, il a toujours deux 
litres pour étre méchant. I] fait le mal dabord parce 
qu'il aime le mal, etil le fait ensuite parce qu'il veut 
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paraitre sincere dans un temps, hélas! ot V'intolérance 
passe pour une preuve de sincérité. Ne le rencontrez 
jamais sur votre chemin. I] vous ferait broiler comme 
inquisition. Gardez-vous surtout de le demasquer, 
car s'il est le mal en partie double, 1! a par consequent 
une double injure a venger. Sa vengeance sera dans 
cette proportion. Mais la encore est le moindre incon- 
venient de l’hypocrisie. A force de tourner en habitude 
recue, la fausse piété finit par mettre l’opinion en 
garde contre toule espece de piete. Elle jette le meme 
trouble dans la conscience que la fausse monnaie dans 
la circulation. Si la religion pouvait mourir, l’hypo- 
crisie l’aurait tuée. 

Quantal indifference, voyez : ce que vous voyez est 
son ceuvre ou a peu pres. Et francheinent, que pouvez- 
vous altendre d'un bomme qui n/a plus aucune vie 
spirituelle, et, par consequent, aucune occasion de 
rentrer en lui-méme, de faire son examen de con- 
science, de prendre exemple, ou de prendre conseil? 
Cet homme, a coup sur, & moins d’étre un homme a 
part, c’est-a-dire un accident, éteindra peu a peu en 
lui Ja pensee religieuse, sans violence d’ailleurs, sans 
premeditation, uniquement parce qu'il a perdu la fa- 
culte de lexercer en commun. Pour faire compensa- 
tion, il mettra l'interét a la place de la pensée. I 
amassera, 11 dépensera, 1] jouira de suite, ou il attendra 
pour jouir un autre moment. Il vivra tout entier, a 
chaque quart d’heure, dans le fait present, et cher- 
chera dans ce fait, non lVidée de bien et de mal qu'il 
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comporte, mais l'idee de perte ou de benéfice. Il pas- 
sera toujours du cote du succes, quel que soit Je vain- 
queur, et il proscrira le premier Je parti ou il servait 
hier. [la raison. Il ala logique du scepticisme : quand 
on necroit plus a rien, on doit croire du moins au 
profit. Un profit, dans le doute absolu, cela est réel, 
cela est certain, cela luit, celasonne sous forme d’écu. 
O nation chevaleresque entre toutes! toi qui naguére 
etais la joie de l'histoire, est-ce la que tu voudrais en 
venir?“ 

Passe encore pour |’indiflerence pratique, mais elle 
finit 4 la longue par se prendre tellement au sérieuxs, 
quelle préche a tout propos, avec une admirable can- 
deur, sa propre theorie. Voyez cet homme dans le 
monde, tl a joué a la bourse sous la protection d’un 
traitant de huitiéme étage, et il a gagné un certain 
droit d’insolence. A le voir, on le croirait jeune; et, en 
effet, il a quelque chose sur la figure qui simule Ja 
jeunesse. Il est vienx, cependant, il a trente ans passés. 
Dites-lui, par hasard, qu'il y a dans la société autre 
chose que la preoccupation de Ja table servie; qu'il y 
a aussi l’idée du devoir rempli; que cette idee, la seule 
sérieuse,a le premier droit sur notre existence; 11 vous 
reyardera d’abord d’un air inquiet, comme un concur- 
rent dangereux qui fait étalage de morale pour elever 
plus haut le prix de sa capitulation ; mais venez a Insis- 
ter et a le persuader par la de votre franchise, alors il 
détendra sa physionomie, etil vous répondra ingenu- 
ment, du bout de Ja Jévre, que la conscience est un 
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mot désormsis hors de service, et qu homme ou 
femme, tout depend de Ja somme qu’on peut dépen- 
ser 8 pareille experience. Et dans ]’expression de toute 
sa personne vous pouvez lire cette phrase sous- 
entendue a votre adresse : Voila un maladroit qui n’a 
ngs su encore trouver un acheteur. Et quand sortant 
de 18 vous laissez, pour calmer votre pensée, retomber 
votre regard sur le front de votre jeune fille tout par- 
fume de la grace de Dieu et de l’ame de sa mére 
flottante encore dans le dernier baiser, vous fre- 
missez jusgu’é la moelle des os en songeant que 
homme gue vous venez de quitter pourrait étre son 
man. 

Ainsi, toute legislation qui ne laisse qu’un culte de- 
bowl dams une société divisée a J infini de croyance, 
condamme neécessairement une partie de la société a 
Thypoersie ou 8 indifference. Non que je veuille dire 
gue tout homme incrédule 4 la religion établie perde 
par cela méme la vue de Dieu et l’attention sur sa con- 
science; il y a au contraire ca et la repandue dans le 
monde une nombreuse élite, une tribu cacheede Levi 
an quelgue sorte, qui garde le feu sacré et le secret de 
la morale. Le sentiment religieux a survécu en elle a 
la relamon. Dispersee malheureusement dans Ja masse, 
elle me peut pas agir assez sur le fond tenébreux de 
Chumanite pour lélever a son niveau. 

Cammeni donc arréter cette grangréne morale qui 
devore sams cesse, dams notre pays. tout sentiment 
qhonneur, de vertu, de liberté, de patrie? Comment 
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résoudre ou tourner la difficulté du probleme? Fant- 
il forcer, mais forcer véritablement, comine le do- 
mande lultramontanisme, l’incrédulitéa rentrer dans 
le giron de !'Eglise, a faire acte de foi sans avoir la foi, 
et a prier de la levre sauf a bafouer au fond du cour 
sa propre priére? Mais alors vous n’aurez fait que dé- 
velopper l’hypocrisie , et I’hypocrisie est la premiére 
plaie de la société. Ou bien encore, doit-on abandonner 
la question au hasard, sous la providence du dieu borne 
appele statu quo ? Croira qui pourra, et qui ne pourra 
pas croire ira croire a sa convenance en Amérique. Mais 
le statuquo developperaencore dayantagel’indifférence, 
et l’indifference, comme nous l’avons prouvé, est la 
seconde plaie de Ja sociéte. Il n'y a done aucune solu- 
tion au probleme ainsi posé. L’hurmanité sera divisce 
en deux humanités distinctes sur le méme_ terri- 
toire : lune religicuse de nature et de fait cn meme 
temps, l'autre religieuse aussi de nature et irreli- 
gieuse de situation; 4 cela quel reméde? Je vais es- 
sayer de l’indiquer. 


— Il est tard, lui dis-je, je crains d abuser de votre 
complaisance ; voulez-vous remettre la conversation ? 


—(Qui me répond que je vivrai demain? Je re- 


prends : 
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— L'homme est un étre religieux, je sais qu’on 
raillece motaujourd hui, je le livre volontiers8 | iromie. 
Le sentiment religieux est comme le doigt de Dieu, 
toujours posé sur notre Ame pourccrire incessamment, 
de siécle en siécle, la phrase toujours nouvelle dune 
destinée toujours renouvelee. Toute religion est uni- 
quement Ja parole de cetle premitre religion instine 
tive que chacun de nous a égalementrecue au bereeau. 
Mais cette religion premiére est l’Ame elle-méme por- 
tée a sa plus haute puissance. Vivant de la vie de |'&me 
essentiellement progressive pat nature, elle vit, comme 
ame, a l'état perpetuel de progres. 

Sil’ame est progressive, la lettre cependant est immo- 
bile; pendant que l'une marche entrainant sur sa trace 
une partie de I’humanite, l'autre reste scellee sur ls 
page, retenant a son immobilite la seconde portion de 
la multitude. Il y a done, & un jour donne, écart force 
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entre la lettre &!’4me, entre la religion écrite et Is 
religion intérieure, et dans le vide laissé par cet écart, 
la société flotte au hasard, selon sa naissance ou son 
lustruction, tantot d'un cdte, tantét d’un autre coté. 
Que la forme religieuse , abandonncée par le progres, 
condamne 4 son tour le progres, je le comprends, je 
excuse volontiers. Si jamais la colére pouvait étre jus- 
lifiée, il y aurait, en effet, tout um monde legitime de 
colére a voir |’iinpassible progres, muet comme le des- 
tin, qui poursuit imperfurbablement son chemin dans 
un formidable mystere, qui prend a chaque instant les 
intelligences par milliers et les emporte, bon gre, mal 
gré, avec lui, commie le moissonneur emporte les ger- 
bes de sa moisson. C’est qu il y a la-hant je ne sais quoi 
d’écrit au-dessus de toute chose écrite qui veut toujours 
étre accomplt. 

Celaest triste. Quand ily a rupture entre la doctrine 
qui doit étre crue et la faculté qui a seule puissance 
de croire, entre la religion dogmatique et la faculte 
religieuse, |’luimanite ne sait plus a quialler nia qui 
entendre. Sacrifiera-t-elle Ja faculté a la religion? 
mais la religion sans la faculté est la plante sans la 
seve du printemps. Sncrifiera-t-elle, au contraire, la 
religion 4 Ja faculté? mais la faculte sans manifesta- 
tion est la séve sans plante a vivifier. En face de cette 
double impossibilité de paraitre sans étre on d’clre 
sans paraitre, elle prend nécessairement le parti de 
Vindiflérence. Mais elle ne peut rester indefiniment 
dans cet état contre uoture. Lindifference la tue. 
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Elle en meurt déja. Voyez plutét l& paleur de son 
{ront sous la couronne 4 demi efleuillée du plaisir. 

I] faut donc atijourd’hui, sous peine de mort pour 
lasociété, réconcilier le sentiment religieux avec la 
religion. Et comment? Par la seule réconciliation pos- 
sible au dix-neuviéme siécle : par la liberté; mais, 
entendons-nous bien, non pas seulement par la liberte 
de croire le dogme que nous pourrons croire en con- 
science, mais encore par la liberté de pratiquer ou- 
vertement, au grand jour, le culte que nous voudrons 
pratiquer. Je sais sans doute que chacun de nous est 
parfaitement libre d’avoir sur le compte de Dieu telle 
ou telle idée, le soir, au coin de son feu, ou la téle 
sur loreiller. Un jurisconsulte méme a savamment 
préché quelque part dans un réquisitoire cette ingé- 
nieuse théorie de liberté de conscience. II a poussé la 
génerosité jusqu’a vouloir permettre ce qu’aucune 
puissance ne saurait empécher a moins d’avoir a son 
service le regard infini de Dieu pour saisir la pensee 
au fond du cerveau. 

Ce n’est pas la liberté que cette tolérance de la pen- 
see en tant que pensee, la liberte du moins appelée 
un jour a réconcilier le sentiment religieux avec la 
religion. Car pour ramener complétement la paix 
dans l’ame humaine déchirée en deux 4 l’heure qu’il 
est, la liberté doit reconnaitre sans doute, avant toute 
chose,.a chacun de nous, le droit de régler souverai- 
nement sa foi intérieure; mais encore et surtout, de 
mettre sa croyance en commun; de fonder une famille 


spirituelle avec quiconque partage ou pourra plus tard 
partager la méme conviction; de faire appel aujour- 
d’hui, demain, du haut de son idée, A l’liumanité 
tout entiere; de donner ouvertement par la parole sa 
verifé en communion au dernier passant; car Ja plus 
sainte ambition de homme comme sa plus grande 
gloire sous le soleil est d’agir sur homme pour I’édi- 
fier, pour l’améliorer, le récénerer, l’élever en piéte 
ou en connaissance. La religion n’a pas autre chose a 
faire que cela, et depuis qu’elle e8t la religion, sous 
une forme ou sous une autre, par la cérémonie ou 
parla prédication, elle ne fait pas autre chose que cela. 
Comment! a-t-on répondu dans le temps, vous 
accordez a chaque citoyen, dans le méme pays, le droit 
de choisir ou de créer un culte a sa convenance? mais 
alors vous allez briser l’unité religieuse et multiplier 
la secte a Viofini. Tant mieux! dirais-je 4 mon tour, 
car plus la secte’sera multipliée, plus le sentiment 
religieux aura chance de trouver satisfaction, 
Kcartons l’unité religieuse, prétention désormais 
hors de débat. On n’a pas a la briser, par Ja raison 
d’abord qu'elle est brisée depuis longtemps, et ensuite 
par la raison qu’elle est chose impossible a cette heure- 
ci de la civilisation. Oui, assurément, dans une société 
enfantine et 4 une époque d’ignorance universelle, 
l’unité religieuse existait, bien plus encore, pouvait 
seule exister. Pourquoi? Eh mon Dieu! parce que 
de l’éme ignorante A l’dme ignorante, il y avait Ja 
méme identité que d’une molécule a une autre mole- 
29 
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cule. L'intelligence, descendue partout 4 son mi- 
nimum, ¢tait la repetition exacte de I’intelligence 
du yoisin. Chacun croyait également ou plutot 
eroyait eroire également, car il ne croyait pas’ en 
realite, puisqu'il ne pouvail raisonner sa croyance. 
Une idee, si elle n’est pas pleinement concue par |’es- 
prit, n’est pas une idee. Ce n’est qu'un mot qui 
ne porte avec Jui aucun sens duns la raison, moins 
qu'un mot encore, un bruit dans l’oreille. 

Ainst done, quand la foule ne comprend pas ce 
qu'elle parait croire, elle ne croit pas; le prétre seul 
alors croit veritablement, car il a seul le secret de la 
croyance. |interét toujours un de la corporation 
sacerdotale maintient dans ce cas l’unité de la doctrine. 
la religion est immuable de fait et de prétention. 
C'est le beau temps de la théoeratie. Quant au reste 
de la nation, il croit sur parole. I] fait ce qu’on lui dit 
de faire, 11 dit ce qu'on lui dit de repéter. Sa religion 
consiste uniquement a exécuter une consigne. Mais 
Videe religieuse glisse sur son cerveau comme la 
parole sur le telegraphe. Il la recoit, il la transmet 
invariablement, methodiquement, sans que son ame 
en ait plus lintelligence que le signe aeérien n’a la 
conscience de la phrase invisible qu'il emporte a I'ho- 
rizon et qu il promeéne dans |'espace. 

(Comme le sacerdoce n’a rien a montrer a l’esprit de 
l'homme, puisque l esprit est encore plongée dans la 
nuit, il prend le corps en dedommagement, il le plie, 
il le fagonne de mille maniéres, & mille pratiques ; il 
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fait du culte un geste pevpetuel, de la religion une 
etiquette, afin qu'elle soit pour le fidéle en quelque 
sorte une habitude et une seconde nature. Alors l’unité 
religieuse est indestructible, car elle est entrée si avant 
dans la chair de l'homme, qu'elle fait désormais partie 
de son existence. Commentconvertir, par exemple, un 
Indou qui a toute la journée sa religion au- bout du 
doigt tantot pour ceci, tantét pour cela? On peut bien 
convaincre une doctrine de fausseté, mais une prati- 
que, comment la convaincre d’erreur? Le catholicisme 
en Chine avait substitué en partie l’Evangile au boud- 
dhisme, mais il perit a l’ceuvre lorsqu’il vouluttoucher 
a la pratique infinie du culte de Bouddha. 

L’unite religieuse estdonc la prérogatived’un peuple 
enfant et d'un temps d’iynorance, mais cette unitée-la 
n’est pas l’unite spirituelle de l’dme associée avec |’4me 
dans la verite. C’est tout simplement la discipline d’un 
corpscombine avec un autre corps parune serie de ma- 
nceuvres a la facon du soldat. Aussi plus une religion est 
ancienne, plus elle est reduite en cérémonies, en dan- 
ses, en chants, en promenades, en sacrifices. Il faut 
bien parler aux sens, du moment qu’on ne peut plus 
parler aux intelligences. Ceci est tellement vrai que la 
furme Ja plus spirituelle du culte, c’est-a-dire la pre- 
dication, était inconnue dans Il’antiquite. Car pour la 
prédication il faut étre deux : le predicateur d’abord, 
qui dit ce qu'il comprend, et l'auditoire ensuite, qul 
comprend ce que dit le prédicateur. Nous voyons bien 
le prétre dans l’antiquilé, mais ott etait Vauditoire? 


a 


Et maintenant, lorsque par la marche de la perfec- 
tibilité humaine et le bénéfice du temps, ce créateur 
perpétuel d’intelligence dans le monde, la societe a dé- 
truitl’ unité au rabais ou plutot la monotonie de l’igno- 
rance, et constitué en quelque sorte une immense 
hiérarchie d’esprits, les uns plus, les autres moins de- 
veloppés, et tous diversifiés a lintini par leur nature et 
leur éducation, quelle peut étre en conscience la me- 
sure commune de ces esprits si differents les uns ces 
autres en faculté et en connaissance? En perdant }’igno- 
rance, ils ont perdu J’unite. Egaux par l’esprit, ils 
croyaient également. Mais inégaux aujourd'hui, yous 
espérez qu'au choc d'une doctrine ils donneront autre 
chose que leur inégalite. Autant vaudrait espérer qu’un 
jour de marche sur le champ de bataille le tambour 
rendra le méme son que la cymbale. 

Ce n’est pas tout. L’homme instruit, qu’il- Je veuille 
ou non, ne croit que ce qu'il comprend; ce qu’il ne 
comprend pas, n’existe pas pour son esprit. I] peut 
sans doute faire alliance avec |’incompréhensible par 
amour pour la paix ou par respect pour le passé. Mais 
incomprehensible n’entre pas dans sa_préoccupa- 
tion et n'influe pas sur son existence. I] ]’a rejeté. Or, 
cest précisement ce qu’i] a laissé ainsi tomber que 
lignorant ira pieusement ramasser pour en faire le 
premier et peut-étre le seul élément de sa crovance. 
Et vous dites ensuite que cet homme-ci et cet homme- 
1a, Yun savant et l’autre ignorant, parce qu’ils ont 


le méme culte en apparence, ont au fond la méme 
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couviction! Vous prenez évidemment l’unité d’éti- 
quette pour lunite de substance. Vous pensez qu'il 
suffit d’écrire sur tous les vases d’une pharmacie la 
meme formule latine pour avoir aussitét dans tous ces 
vases une seule panacée. 

Il est temps de renoncer a cette illusion, qui ne peut 
plus en verité tromper personne. Du moment que le 
genie élevé a toute sa hauteur ne comprend pas la reli- 
gion dela méme maniere que le paysan encore en pos- 
session de toute sa stupidité natale, ils peuvent porter 
l’un et l’autre le méme nom religieux, ils n'ont pas la 
méme religion. Cette diversité de croyance sous un 
syinbole commun n’existe pas seulement aux deux 
bouts de l’échelle, elle existe encore a tous les degres. 
Si l’on pouvait faire la revue des ames enroiées dans la 
méme Eglise, on verrait que chacune d’elles est, par 
un cote, l’hérésie vivante de sa voisine. Chacune croit 
plus ou moins selon sa force ou sa faiblesse, et, dans 
le culte général, découpe adroitement un petit culte 
anonyme &son usage particulier. Le philosophe catho- 
lique, disait Gioberti en parlant de lui-méme, est un 
protestant décuise. 

A une société diverse, il faut donc une religion dt- 
verse comme elle, pour correspondre ala diversite de 
V'esprit humain et donner partout satisfaction au sen- 
liment religieux en lui parlant partout sa propre lan- 
cue: la langue matérielle de ta pratique, 1a ott il est 
encore assoupi 4 la pensée; la langue spirituelle de la 
vérite, aot il est émancipé dans son intelligence. Que 
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chacun de nous soit de son temps, jusqu’d ce que le 
progrés ait abrégé entre nous les distances. Le patre 
breton qui erre au fond de sa lande, sous sa peau de 
chévre, existe, en plein dix-neuviéme siécle, a six 
cents ans en arriére. Il est toujours un lliomme du 
moyen age; laissons-lut la foi du moyen age pour sa 
consolation. Mais aussi reconnaissons a | bomme de 
notre époque le droit d’avoir gagné sur Je paysan bre- 
ton six cents ans de pensée, c’est-a-dire autant de pas 
d’avance sur le chemin de Ja vérité. Ainsi donc, re- 
pandez largement les religions sur la France, si vous 
voulez saisir toutes Jes couches d’dmes sous toutes les 
couches de la societe. 

Mais Ja verité cst une, dit-on, et i] ne peut y avoir 
qu’une religion vraie par consequent. En dehors de 
celle-la, toute religion est fausse, on la Jogique a cessé 
d’étre la logique. Or donc, ouvrir la porte a une reli- 
gion fausse, n’est-ce pas proclamer la légitimitée de 
erreur et dire implicitement gu’erreur ou vérité tout 
cela est également avantageux on plutdt egalement 
indifferent 4 ?humanite? Le mensonge eleve a |'état 
de dogme pour le besoin d’une partie de la nation, 
serait-ce la, grand Dieu! le dernier mot du progrés ? 
Voila l’objection dans toute sa rigueur. Voici mainte- 
ment la réponse. 

A coup str, si chaque religion en Europe etait Ja 
contradiction absolue et la négation radicale de chaque 
religion voisine, sa sceur ainée on cadette, l’objection 
serait insoluble, et le monde n’aurait plus qu’ se 
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croiser les bras en attendant que Dieu se mette d’ac- 
cord avec lui-méme. Mais il n’en est pas ainsi. Une 
secte ne différe d’une autre dans le christianisme que 
par la forme ou Ja métaphysique. Elle pratique autre- 
ment, elle interpréle autrement quelque idée inacces- 
sible a la raison, de trinité ou de prescience. Question 
de prétre, apres (out, et de theologie. Mais si elles dif- 
ferent par le geste ou surle sens du mystére, elles ont, 
4 peu de chose prés, en fait de vertn et de morale, la 
meme doctrine. Un Anglais pense sur le bien et sur 
le mal comme un Francais. L’Evangile est Je fonds 
commun de toutes les Eglises chretiennes, et ce fonds 
commun constitue seul leur unite, unité ample et 
flottante, ot chaque diversité de race et de temps 
pourra toujours aisement tenir, 2 chaque mouvement 
et achaque évolution du progres. Sans doute les sectes 
chrétiennes sont séparées par la racine, mais montez 
an-dessus de leurs querelles, a leur dernier sommet, 
vous y retrouverez une seule verite : Aime ton pro- 
chain comme toi-méme. Cela suffit. 

Voyez la forét vierge. L’arbre y est distant de l’arbre 
par le pied; mais sous la lumiére du soleiJ, cette per- 
péetuelle revelation de vie dans l’espace, il a jailli Join 
du sol en ardente aspiration, el, arrivé a toute sa 
hauteur, il a répandu immensement autour de lui un 
monde de rameaux. La cime a rejoint la cime dans le 
ciel, et, entrelacée avec elle, a confondu partout avec 
elle son parfum et son murmure. I] n’y a plus main- 
tenant pour l’ceil qui voit de haut un arbre ni un autre 


—,_ 392 — 


arbre, un cédre ou un palmier : la forét n'est tout en- 
tiére qu'une mer de verdure qui ondoie au souffle de 
Dieu, et balance voluptueusement la fleur et le fruit 
en méme temps sur le chant d’amour et sur le lit 
nuptial de l’oiseau du paradis et de la colombe. Grace, 
amour, poésie, fécondite, tout est la et 1a seulement, 
rangé sous le regard comme pour une féte perpetuelle 
de la nature. Mais sous cette couche de magnificence, 
que trouvez-vous dans |’entre-colonnement des troncs 
d’arbre et au point de désunion? Une nuit éternelle 
gorgéc de miasmes et un so! mort peuplé de reptiles. 

Je. dirai donc A |’Etat, sans me préoccuper ici 
de tel gouvernement ou de tel pays : Donnez de |’air et 
du soleil’d l’dme religieuse, repliée aujourd’hui sur 
elle-méme, faute d’espace et de liberte. L’indiffé- 
rence pése sur ma téte comme la voute d’une prison. 
Emmenez-moi d'ici, j’etoufle. Je suis de Ja race des 
croyants, rendez-moi Je Dieu de mon “intelligence. 
Je ne lui dirai pas : C’est mon droit; ma_ parole 
ne serait peut-étre pas comprise; je lui dirai simple- 
‘ment : C'est ton interét. La liberté religieuse, n’en 
doutez pas, réveillera partout le sentiment religieux 
encore endormi dans Ja moitié de Ja nation, et le sen- 
liment religieux, multiplié au contact, surveillé par 
lui-méme, développera dans homme plus de mora- 
lité et simplifiera ainsi la tache du pouvoir. La ot le 
pouvoir trouve plus de vertu, il trouve en méme 
temps plus de sécurité. L'heure presse, qu’attendez- 
vous? Les esprils s'agitent dans le vide, redressez-les 
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vers le ciel, et la démocratie, égarée apres tant de se- 
cousses, rentrera peul-étre dans son chemin. 


Je fréquentai cet homie de bien pendant une 
année. Chaque fois que je sortais de sa présence, yem- 
portais meilleure opinion de l’humanitée. Un jour je 
linterrogeai sur le fonds de sa doctrine. Je crus com- 
prendre qu'il croyait a Ja révélation permanente de la 
Divinite et 4 une evolution spontanée de la religion. 
I] appelait en temoignage de cette évolution l'auvre 
apostolique de Channing, en Amérique, et la der- 
niere parole de Shelling dans la chaire de Berlin. Et 
revenant a sa premiére formule, la religion par la 
Jiberté et Ja liberté par la religion, 11 ajouta sous forme 
de commentaire : Tout homme prétre a son foyer est 
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L’année suivante dispersa la colonie de I’hodtel de 
la Chartreuse. Nous allames chacun de notre cote 
tenter la destinée. J’entrai dans la vie militante de la 
pensée. Je lisais un soir !’histoire de la premiére revo- 
lution. L’aiguille de la pendule cheminait insensible- 
ment, sur le cadran, vers l’heure du spectre, vers 
minuit. Un tison A moilié éteint expirait lentement 
dans la cheminée. Un bruit se fitau dehors. Quelque 
chose passait dans la rue. Ce fut dabord un roulement 
unperceptible , continu, comme le murmure de la 
marée Des clamecurs confuses apportées par bouffees 
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déferlaient dans le Juintain et semblaient approcher 
de minuteen minute. Des coups de marteau retentis- 
saient de maison en maison, les portes s’ouvraient et 
se refermaient avec précipitation. 

A cette premiére rumeur succéda un bruit de plan- 
ches qui résonnaient comme les chasses sous la pelle 
des fossoyeurs. Ensuite les cloches des églises se mi- 
rent a tinter @ sons entrecoupes, spasmodiques; on 
elt dit qu'un tremblement de terre secouait a la fois 
tous les clochers. Au milieu de ces rafales intermit- 
tentes et sinistres que le vent trainait et brisait aux 
angles des carrefours, des spectres effares couraient 
en criant aux armes'! 

J’avais ouvert la fenétre, le pave etait désert. Quel- 
ques oinbres de gardes nationaux le traversaient au pas 
rhythme des patrouilles. Un rested illumination brulait 
ca et laaux vitresa l’honneur dela chute du ministére, 
el agonisait successivement fenétre par fenétre. Quel- 
ques becs de gaz livides noyés dans le brouillard pro- 
testaient seuls encore contre Jes ténebres. Aux deux 
extremites de la rue des groupes d’ouvriers construi- 
salient paisiblement une barricade. Cependant le rou- 
lement faible et sourd que j’avais entendu mugir dans 
le lointain montait plus distinctement a mon oreille. 
Je ne pouvais saisir dans l’atmosphére aucun son ni 
uucun sens humain. C’était de la parole mélée a du 
vent; une révolution passait. 

Quelques heures aprés, le jour se levail sur le 
monde qui devait porter dans l’histoire le nom du 
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24 Février. Le flot tumultueux dela foule roulait vers 
Je Palais-Royal. Je le suivis. La place était enveloppée 
de toute part d’un cercle de barricades. Une compa- 
gnie de la ligne occupait le poste du Chateau-d’Eau et 
couvrail les abords du Carronsel. Rangée le long de la 
balustrade du perron, l’arme au pied, elle attendait en 
silence l’ordre du destin. 

L’insurrection, de son cote, immobile et repliée 
derricre le peristyle du palais, poussait par moment 
le cri de vive la réforme! Une sorte de tréve tacite 
regnait entre le peuple et la troupe, et la place de- 
serte semblait une terre neutre que personne n’avait 
le droit de franchir; un coup de fusil partit on ne sail 
d’ot ni comment. La ligne riposta par une décharge. 

A la premiere detonation de la fusillade, un 
homme courut au milieu de la place, et agitant un 
mouchoir blanc au-dessus de sa téte : 


— Ne tirez pas, criait-il, vous étes fréres de la méme 


mere, cette guerre cst une guerre imple. 


La fusillade continuait toujours et if courait ton- 
jours vers le poste du chateau.’ 

Au moment ov il touchait l’escalier du perron, je 
le vis tourner sur lui-méme et chanceler. [1 saisit la 
balustrade du poste et il tomba Je genou en terre, le 
front collé contre le mur du soubassement. Il plongea 
la main dans sa poitrine et il parut écrire avec le flot 
encore brilant de sa blessure sur la pierre du perron. 


— 396 — 


Une heure aprés le feu cessait et le peuple relevait 
le blessé. Deux ouvriers le chargérent sur leurs épau- 
les pour le transporter a ]’ambulance. Chacun 6ta res- 
pectueusement son chapeau, par un mouvement 
spontané pour saluer ce quelque chose de plus que 
homme, l’homme sacreé par Ja mort et investi dé- 
sormais de la terrible majesté du mystere. Lorsque le 
cortége passa pres de moi je regardai le martyr in- 
connu de la conciliation tombe sous |’erreur d’une 
balle, et je crus reconnaitre a travers la paleur de |’a- 
gonie l’apotre de la Chartreuse. Je pleurai sur cette 
belle dame frappée pour avoir voulu arréter |’effusion 
du sang, et partie, avant d’avoir dit son mot, pour 
une meilleure patrie. 


Aujourd’hui, je ne pleure plus sa mort, je l’envie 
plutot; qui de nous apres avoir vu ce qu’ila vu de- 
puis n’a pas dit en luieméme : J’ai trop vécu? 

J’allai voir la place ott il tomba; il avait ecrit avec 
son sang : Je meurs pour..... a partir de la derniére 
lettre, une raie rouge descendait jusquau pavé. Le 
doigt avait glissé sur Ja prerre. Il n’avait pas eu le 
temps d’achever son épitaphe ct de dire pour quelle 
idee il _mourait. 


FIN. 
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